晚上八点，一队宿舍。

苏新皓瘫在沙发上，羊绒大衣早就脱了，里面是一件沾了血迹的衬衫——解剖时不小心溅上的。他累极了，但眼睛还是亮的，像刚打完一场胜仗的将军。

"我饿了。"他宣布。

朱志鑫从厨房里探出头："自己煮泡面，橱柜里有。"

"……泡面？"

"不然呢？"

苏新皓沉默了三秒："……我不会。"

厨房里安静了。

朱志鑫走出来，手里还拿着锅铲："你说什么？"

"我不会煮泡面。"苏新皓理直气壮，"我没进过厨房。"

张泽禹从游戏里抬起头："……那你平时吃什么？"

"保姆做，或者外卖，或者餐厅。"苏新皓掰着手指数，"反正不用我动手。"

张极："……那洗衣服呢？"

"保姆洗。"

"打扫卫生？"

"有保洁阿姨，一周来三次。"

"那你会什么？"

苏新皓想了想："我会花钱。"

"……"

办公室里陷入一种诡异的沉默。

左航放下手里的案卷，揉了揉太阳穴："所以，你十八年来，连洗衣机都没用过？"

"洗衣机？"苏新皓眨眨眼，"是那种滚筒的吗？我见过，但不知道怎么开。"

"微波炉呢？"

"……会热牛奶吗？"

"饮水机呢？"

"按那个蓝色的按钮？"

"锅呢？"

苏新皓看着他，一脸茫然："锅……不是保姆用的吗？"

"……"

张泽禹把游戏手柄一摔，仰天长叹："这哪是来了个天才，这是来了个祖宗啊！"

苏新皓歪头："我有说错什么吗？"

"没有，"朱志鑫深吸一口气，"只是我们需要重新安排值日表了。"

他走到白板前，擦掉原来的排班。原来一队七个人，轮流做饭、打扫卫生、洗衣服，勉强维持着宿舍的运转。现在加了一个苏新皓，这个平衡被彻底打破了。

"苏新皓，"朱志鑫转身，"从今天起，你和左航一组。左航经验丰富，带你熟悉这些……基础生活技能。"

"我不——"

"反对无效。"朱志鑫打断他，"这是队规，每个人都要参与家务。你是法医，也是一队的一员，没有例外。"

苏新皓撇撇嘴，没再说话。

左航走过来，上下打量他："首先，把你那件脏衣服脱了，我教你用洗衣机。"

苏新皓低头看了看自己的衬衫，确实脏得不能看了。他乖乖跟着左航走进洗衣房。

"这是洗衣机，"左航指着那个滚筒机器，"打开舱门，把衣服放进去，倒洗衣液，选模式，开始。"

苏新皓盯着那排按钮，皱眉："……哪个是开始？"

左航："……"

他指着那个最大的、写着"开始"两个字的按钮："这个。"

"哦。"

苏新皓把衣服扔进去，动作粗鲁得像在扔垃圾。左航看得眼角直抽："轻点，那是你的衣服，不是尸体。"

"尸体比衣服结实。"

"……"

倒洗衣液的时候，苏新皓直接倒了半瓶。

左航："……你洗衣服还是腌咸菜？"

"不够吗？"苏新皓困惑，"我看保姆每次都倒很多。"

"那是你家的洗衣机，容量不一样！"左航抢过瓶子，"一勺，最多两勺。"

"……勺在哪里？"

左航深吸一口气，告诉自己：这是人才，不能打，不能打。

接下来是饮水机。

"蓝色的冷水，红色的热水，"左航说，"会了吗？"

"会了。"苏新皓点头，然后按下了红色按钮，把杯子放在冷水口。

"……你在干什么？"

"接水啊。"

"那你为什么按热水？"

"我想喝冷水。"

"那你为什么把杯子放在冷水口？"

苏新皓愣了一下，看看自己的手，再看看饮水机，恍然大悟："哦，我按错了。"

左航："……"

最后是微波炉。

"这个简单，"左航说，"把泡面放进去，加水，叮三分钟。"

苏新皓照做了，但他把塑料叉子也放了进去。

三分钟后，微波炉里火花四溅，传来刺鼻的焦糊味。

"……"

左航关掉电源，看着里面融化的塑料和半生不熟的泡面，沉默了足足一分钟。

"苏新皓，"他说，"你真的是人类吗？"

苏新皓站在旁边，看着自己的"杰作"，居然还有点委屈："谁让你们的东西这么原始？我家的微波炉是智能的，会自动识别食物类型，不用我设置时间。"

"……"

"而且，"他补充，"我家的饮水机是感应式的，杯子放上去自动出水，不用按按钮。"

"……"

"洗衣机也是，把衣服扔进去就行，它会自动称重、选模式、加洗衣液。"

左航转身，看向客厅里看热闹的众人："我教不了。"

"别啊！"张泽禹笑得直拍大腿，"左副队，你可是我们队最有耐心的！"

"耐心？"左航冷笑，"我对着嫌疑人能审七十二小时，对着他——"他指着苏新皓，"我十分钟就想投降。"

苏新皓眨眨眼，忽然说："要不我花钱请个保姆吧？专业的，每天来做饭打扫卫生，工资我出，一个月两万，不，五万？"

"不行。"朱志鑫从厨房里走出来，手里端着一碗煮好的泡面，"两个原因。第一，宿舍里有大量案件资料，不能让外人接触。第二——"他把泡面塞到苏新皓手里，"教你基本生活技能，是让你融入这里，不是真的缺人干活。"

苏新皓捧着泡面，热气熏得他眼睛湿漉漉的："……我不想学。"

"为什么？"

"因为很麻烦。"苏新皓说，声音低了一些，"而且，学了有什么用？我反正不会一直待在这里。"

客厅里安静下来。

朱志鑫看着他，忽然意识到，这个"少爷"的傲慢和任性，或许只是一种保护色。

"苏新皓，"他说，"你签合同的时候说，你是来学实战经验的。但实战经验不只是解剖尸体，还包括——"他指了指周围，"和队友一起生活，一起面对琐碎的日常。这是成为一队一员的一部分。"

苏新皓低着头，长发遮住眼睛，看不清表情。

"我不会强迫你，"朱志鑫说，"但如果你不想学，明天就可以走。一队不需要一个只会解剖尸体的机器。"

沉默。

良久，苏新皓抬起头，杏眼里有泪光，但倔强地没让它掉下来。

"……学就学。"他说，"但你们要教我，不能嫌弃我笨。"

张极在旁边举手："我可以作证，左副队刚才嫌弃了至少十次。"

"张极！"左航瞪他。

"没关系，"苏新皓忽然笑了，像只傲娇的猫，"我会记仇的。等你们以后受伤，我缝针的时候手抖一下，也是很正常的吧？"

众人："……"

"开玩笑的。"苏新皓吸溜了一口泡面，眼睛弯成月牙，"我技术很好，不会手抖。但是——"他顿了顿，"如果我学会了，你们要请我吃饭。"

"成交。"朱志鑫伸出手。

苏新皓握住他的手，摇了摇："那明天开始，左副队，请多指教？"

左航看着那只白皙的手，又看看苏新皓笑得狡黠的脸，忽然觉得，教这个"祖宗"生活技能，或许没有想象中那么痛苦。

"……别叫我副队，叫航哥。"

"航哥！"苏新皓从善如流，"那我能申请换个智能洗衣机吗？我出钱！"

"……不能。"

"哦。"