冬蝉

12月的寒风裹挟着细碎的雪粒，拍打在窗户上发出轻微的沙沙声。伊月静静坐在桌前，双手小心地抚过一个陈旧的木盒。那盒子边角早已磨损，透出深深浅浅的岁月痕迹。已经一个月了，她依旧被困在这片领地，仿佛有某种无形的力量缠绕着她的脚步。

她轻轻掀开盒盖，底端躺着半片蝉蜕，薄得像一层透明的玻璃纸，边缘还残留着夏天杉木的清香。指尖缓缓探过去，刚触碰到，蝉蜕忽然从中裂开了一条细小的缝隙，发出咔嚓一声轻响，像是有什么东西在里面悄悄咬了一口。她的手指顿住，眉头微微皱起，目光却始终没有移开，似乎在思索这微妙变化背后的深意。窗外的风声愈发尖锐，寒冷渗入每个角落，让整个房间陷入一种近乎凝滞的寂静。

“又在看这个？”

身后传来脚步声，伊月回头看去，只见卡米尔推门而入，带着室外的寒气，手提一个袋子，身上隐约飘散着蛋糕的甜香。他站在那里，呼出的气息在窗玻璃上化作一团白雾。

伊月低头，指尖顺着蝉蜕摩挲：“以前你说过，蝉能活到第一场初雪。”

卡米尔几乎是难以察觉地皱了皱眉：“那是骗你的。幼虫在土里待七年，成虫不过三个月罢了。”

窗外的大雪簌簌落下，积压在干枯的枝头，宛如无数只蝉用尽最后一丝力气拍打着翅膀。伊月的目光追随着飘落的雪花，心底泛起一丝模糊的想法——如果蝉真能活到初雪，那么人会不会也能活得更久一点？

当她将半片蝉蜕小心翼翼收回木盒时，指尖沾上了些许细碎的粉末，那些粉末闪烁着微光，好似碾碎的月华。此时，卡米尔已经把蛋糕摆好，精致地切下一勺递到她面前。他的指腹有意无意擦过她的手背，“四年前抓的那只，你还记得吗？”

伊月接过那勺蛋糕，送入口中，舌尖尝到了甜中掺杂的苦涩。思绪瞬间拉回到四年前那个盛夏——雷王星最古老公园的老槐树下，阳光透过叶隙洒在卡米尔的发梢，而他手中正捉着一只尾尖带蓝斑的蝉。蝉鸣震耳欲聋，她则坐在树荫里，看着他们嬉笑玩耍。

“后来不是被你放了吗？”伊月含糊地回答，喉咙里的苦涩愈加浓烈。

“不放还能怎么办？”卡米尔挑了挑眉，伸手替她拂去肩上的雪屑，“蝉的一生本就短暂，一旦被束缚，反而活不到它该活的时候。”他说完，目光扫向伊月腰间挂着的剑，意味深长。

窗外的雪不知何时小了，只剩下风穿过秃枝发出的细碎声响，犹如当年那只放生的蝉振翅离去时最后的鸣叫。

伊月并不惊讶卡米尔会说出这样的话。雨珉星的新帝被神使射杀的消息，如今全宇宙皆知。她突然想起了多年前的自己，那时的她更加勇敢，遗憾少些，相信多些。那时候，她总觉得离别是很遥远的事，可直到现在才明白，世间无常，离别才是常态。而对于她来说，要做到无所谓地活着实在太难。

卡米尔沉默片刻，将一张出行卡推到伊月面前。伊月抬起头，眼中闪过一丝诧异。

12月的第一天，伊月终于走出了雷狮的领地。

卡米尔站在窗前，望着那道渐行渐远的身影，未出口的话语哽在喉间：

“此后你我隔山隔水，南北东西，纵然相思入骨，万劫不复，我也愿你眉眼如初，风华如故。”

“卡米尔。”

“大哥。”

两兄弟对视一眼，彼此心照不宣。他们同时想到一句话：世间万物，唯有一人，不可拱手相让。