楔子·

村口那棵老槐树早已枯死，虬结的枝桠上挂着个破败的稻草人，草绳缠绕的“脖颈”处，赫然套着半张腐烂的人脸皮。雨水冲刷着面皮上模糊的五官，露出黑洞洞的眼窝，像是在凝视着进村的唯一小路。

村西头的废弃祠堂里，烛火忽明忽暗。供桌被鲜血染红，三具尸体并排跪伏在地，后背插着生锈的农具，姿势僵硬如木偶。他们的头颅被人扭转到背后，脸颊贴着自己的肩胛骨，嘴角被粗线缝合出诡异的笑容，牙齿上还沾着细碎的稻草。

供桌中央摆着个缺角的陶碗，碗里盛着浑浊的液体，漂浮着三根头发——黑色、棕色、白色，分别对应着三具尸体的发色。墙壁上用鲜血画着扭曲的圆环，圆环里写满了颠倒的文字，像是某种诅咒。

一阵阴风从祠堂破门灌入，烛火骤然熄灭。黑暗中，有人用指甲刮擦着木质供桌，发出刺耳的“吱呀”声，伴随着低沉的呢喃：“三魂归土，七魄锁祠，谁来赴约，谁来献祭……”