檐下三堇

康泽院的西墙根下，总摆着三只豁了口的陶盆。燕滨蹲在一旁，指尖轻轻拂过盆土，她的手指纤细，人也生得瘦小，像株没来得及抽条的迎春，永远停留在含苞的模样。

她的颈侧浅浅的皮肤褶皱像一枚淡色的蝶翼，肘弯向外翻着，站在人群里，总比旁人矮上一头。十八岁的年纪，她没有同龄女孩饱满的胸脯，没有悄悄发育的曲线，更没有初潮造访的慌张。她的卵巢像两粒干瘪的种子，埋在腹腔深处，从未抽芽。

陶盆的主人是她的两个挚友。范风林的指尖总裹着轻薄的纱布，他的皮肤脆弱得经不起一丝摩擦，哪怕是衣角轻轻蹭过，都会磨出渗血的伤口。他总说，自己的皮肤像蝴蝶翅膀上的粉，看着好看，一碰就碎。邱可凡坐在轮椅上，他的大脑里的髓鞘像被浓雾裹住的蛛网，记不住前一天的太阳，却能清晰背出三年前燕滨哼过的童谣。

这天午后，阳光把西墙晒得暖融融的。燕滨把泡好的花种埋进土里，是三色堇的种子，紫的、黄的、白的，像打翻的颜料盘。范风林蹲在她身边，动作极轻地帮她扶着陶盆，纱布裹着的手指微微发颤：“燕滨，你说种子会发芽吗？”

燕滨点头，声音细细的：“会的。就像我们，在康泽院也能好好长大。”

邱可凡的轮椅停在不远处，他歪着头看她们，眼神里带着茫然的柔软，忽然开口，一字一顿地念：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”这是燕滨教他的诗，他忘了无数次，又被无数次教会，却总在阳光好的午后，突然念起。

燕滨抬眼看他，笑了。她的笑容很轻，像风吹过水面的涟漪。她知道自己的身体缺了一条X染色体，知道自己永远长不高，知道自己或许永远无法拥有一个属于自己的孩子。可她从不觉得难过，康泽院的风是暖的，朋友的笑是甜的，这就够了。

范风林忽然低低地“嘶”了一声，指尖的纱布渗出一点红。他不小心蹭到了陶盆的棱角，皮肤又破了。燕滨立刻从口袋里掏出碘伏棉片，小心翼翼地帮他擦拭伤口，动作轻柔得像对待易碎的琉璃。“你慢点，”她轻声说，“下次我来扶盆就好。”

范风林咧嘴笑了，露出两颗小虎牙：“没事，我想帮你。”

邱可凡看着他们，忽然又说：“三色堇，是蝴蝶的颜色。”

燕滨愣住了。是啊，三色堇的花瓣，像极了范风林小心翼翼守护的蝴蝶翅膀，像极了她颈侧淡色的蝶翼褶皱，也像极了邱可凡记忆里，那些忽明忽暗的光。

日子一天天过去，陶盆里的种子悄悄发了芽，探出嫩绿的叶尖。燕滨每天都会来浇水，范风林帮她松土，邱可凡坐在轮椅上，念着那些被他遗忘又记起的诗。

有一天，邱可凡看着燕滨，忽然问：“你为什么总种三色堇？”

燕滨蹲下来，看着他茫然却清澈的眼睛，轻声说：“因为它有三个名字，三色堇，猫儿脸，蝴蝶花。就像我们三个，不一样的我们，长在了同一片土里。”

邱可凡的眼睛亮了亮，他重复道：“不一样的我们，长在同一片土里。”

范风林的指尖已经愈合了，纱布拆了下来，露出新生的、娇嫩的皮肤。他看着土里的嫩芽，笑着说：“等花开了，我们把陶盆搬到窗边，让阳光天天照着它们。”

燕滨点头，阳光落在她的发顶，暖洋洋的。她知道，自己的身体或许永远不会长成理想的模样，可她的心里，早已开满了花。那些花，有范风林的坚韧，有邱可凡的纯粹，更有属于她自己的，不被定义的温柔。

康泽院的西墙根下，三株三色堇的嫩芽，正迎着风，努力生长。它们或许不高，或许不壮，却会在某个清晨，悄然绽放，开出属于自己的，独一无二的颜色。

入了秋，西墙根的三色堇竟冒出了花苞，淡紫的骨朵儿怯生生地缀在茎上，像燕滨藏在袖口的小秘密。

这天查房，医生摸着燕滨的头顶笑说：“激素治疗没白做，比去年高了三厘米呢。”燕滨的脸腾地红了，她低头瞅着自己的鞋尖，忽然想起昨夜范风林趴在窗边，小声跟她说新药能让皮肤少受点伤；想起邱可凡攥着她的衣角，反复念“花落知多少”，念到第三遍时，忽然记起这是她教的第二首诗。

风掠过陶盆，带起细碎的土屑。邱可凡的轮椅碾过落叶，车轮轧出沙沙的响。他望着花苞，眼神亮得惊人：“会开的，”他笃定地说，“像燕滨的笑。”

范风林伸手，指尖轻轻碰了碰花苞，这次没再磨破皮肤。他回头冲燕滨眨眨眼：“等花开了，我们把花瓣夹进书里，好不好？”

燕滨点头，阳光淌过她颈侧的褶皱，淌过范风林新生的皮肤，淌过邱可凡轮椅的轮轴。三双眼睛望着陶盆里的花苞，望着墙头上漏下来的、金箔似的阳光，心里揣着同一份期待。

那些没来得及抽条的生长，那些被浓雾困住的记忆，那些一碰就碎的脆弱，都在这一方小小的陶盆里，悄悄酿成了春天。