【时间】:1978年,深秋。
【地点】:北京,香山;家中书房。
【正文】
北京的香山,漫山遍野的红叶像火一样燃烧。
沈砚穿着一件深灰色的中山装,拄着一根竹杖,步履虽然有些缓慢,但背脊依然挺得笔直。他和林晚秋并肩走在铺满落叶的小径上,脚下发出“沙沙”的轻响。
二十年了。
从1958年那场席卷全国的“反右”风浪,到后来长达十年的动荡岁月,他们像两块礁石,在惊涛骇浪中咬牙坚持。沈砚的科研工作被迫中断,林晚秋更是因为“海外关系”(她当年在法国留学的表亲)被下放到干校劳动。
那段日子,是比当年在军统眼皮子底下潜伏还要黑暗的时光。
但他们熬过来了。
因为他们心中有信仰,身后有彼此。
“砚之,你看那片叶子。”林晚秋指着一棵枫树顶端,在满树红叶中,有一片叶子已经枯黄,正随风摇曳,却迟迟不肯落下。
沈砚停下脚步,顺着她指的方向望去,微微一笑:“像不像当年的我们?在风雨里飘摇,却总想着多为后来人挡一挡风霜。”
林晚秋点点头,眼中泛起泪光:“是啊。现在风停了,雨歇了,我们这些老叶子,也该落了。”
沈砚转过身,握住她的手,目光温柔而坚定:“不,晚秋。我们不是落叶,我们是长河里的星辰。即使光芒不再耀眼,也依然在为后来的航船指引方向。”
回到家,是一间虽然不大但充满书香气息的四合院。
院子里,他们的儿子沈星野正带着两个孩子在玩耍。孩子们手里拿着纸折的小飞机,嘴里喊着:“飞了!飞了!”
客厅的收音机里,正播放着新闻。
“……党的十一届三中全会将于近日召开,这将是一次具有深远历史意义的会议……”
沈砚坐在藤椅上,听着广播,脸上露出了久违的、如释重负的笑容。
他拿起桌上的一份刚刚解密的档案袋。
那是国家安全部门送来的,关于当年“暗夜双星”行动的全部历史记录。档案袋的封皮上,盖着鲜红的“绝密”印章。
他轻轻抚摸着那个印章,仿佛抚摸着那段血色的青春。
林晚秋端着一杯热茶走过来,放在他手边。
“组织上说,可以公开了。”沈砚抬起头,看着她,“我们的名字,还有那些牺牲的战友的名字,可以刻在纪念碑上了。”
林晚秋在他身边坐下,看着那份档案,神情平静:“刻不刻,都在那里。我们自己知道,历史知道,就够了。”
她拿起茶杯,轻轻吹了吹,抿了一口:“砚之,星野跟我说,他想申请去美国做访问学者。”
沈砚眼中闪过一丝精光:“哦?他不怕了?”
“怕。”林晚秋笑了,“但他更想去看看,外面的世界是什么样的。他说,只有知道了别人有多强,才知道自己该往哪里走。”
沈砚哈哈大笑,笑声爽朗而欣慰:“好!好一个‘知己知彼’!这才是我沈砚的儿子!”
他站起身,走到窗边,看着院子里嬉戏的孙子孙女,看着那棵在秋风中依然挺拔的枣树。
“晚秋,”他轻声说,“等星野走了,我们也该动动了。”
“去哪儿?”
“去上海,去南京,去看看那些老战友的墓。”沈砚的目光穿越了时空,“去告诉他们,我们没有辜负他们的牺牲。这个国家,终于走上了正轨。”
夜深了。
沈砚坐在书桌前,打开了那本尘封多年的日记。
他在最后一页,写下了一行字:
“暗夜终将过去,黎明必会到来。我们是暗夜里的双星,只为给后来人指引方向。如今,长河奔流,星辰永恒。愿山河无恙,人间皆安。”
窗外,一轮明月高悬。
清冷的月光洒进窗来,照在书桌上的那张老照片上。
照片有些泛黄,但画质依然清晰。
那是1949年,在北平的一座城楼前,沈砚穿着笔挺的风衣,林晚秋穿着素雅的旗袍,两人并肩而立,目光坚定地望着远方。
照片的背面,是沈砚当年写下的一行小字:
“执子之手,与子同袍。暗夜双星,共照归途。”