医院走廊的灯光惨白。林晚站在ICU玻璃墙外，看着里面。
林昭躺在最里侧的床上，身上连着各种管子，监护仪的绿光一跳一跳。五年了，他好像一点没变，又好像什么都变了。头发剃短了，脸颊凹陷，但眉毛还是那样皱着——即使昏迷着，也像在为什么事烦心。
她推门进去。消毒水的味道扑面而来。在床边的椅子上坐下，握住林昭的手。那手很凉，皮肤薄得像纸。
“哥，”她轻声说，“我来了。”
监护仪规律地响着。
“我今天去见了个孩子。”林晚说，声音在安静的病房里很轻，“六岁，叫小曦。苏婉宁和顾宏远的儿子。”
她顿了顿，手指摩挲着林昭的手背。
“苏婉宁想把他培养成我。学我走路，学我说话，学我怎么活着。很荒唐，对吧？”她声音低下去，“那孩子今天问我，他到底是谁。他妈妈为什么不要他了。他说，是不是他做错了什么。”
病房里只有仪器的滴答声。
“我不知道怎么回答。”林晚闭眼，“我能告诉他真相吗？说你妈妈设计了一场车祸把你哥撞成植物人，就为了逼我走投无路，好让你成为我的替代品？”
她睁开眼，看着林昭安静的脸。
“我说不出口。所以我说，你妈妈病了，病得很重，那不是你的错。”她苦笑，“哥，我是不是很虚伪？明明恨得要死，却要装作温柔的样子，去安慰一个骗局里的孩子。”
监护仪的曲线平稳起伏。
“但你知道吗？”林晚更像在自言自语，“抱着那孩子的时候，我在想……如果当年出事的是我，躺在病床上的是我，你会怎么样？你肯定也会疯了一样要个说法吧？”
门外传来脚步声。林晚立刻警觉，松开手起身。
门开了。谢尉站在门口，手里拿着文件夹，脸色不太好。
“查到了。”他走进来，压低声音，“林昭当年的抢救记录，确实有问题。”
林晚心脏重重一跳。她从苏婉宁那封信上直起身，后背发冷。
“什么问题？”
谢尉打开文件夹，抽出几页扫描件。五年前市中心医院的急诊记录，字迹有些模糊。
“你看这里。”他指着一行字，“入院时间：晚上9点47分。初步诊断：重度颅脑损伤，多发肋骨骨折，脾脏破裂。”
“这我知道。”林晚说，那些细节刻在脑子里，“抢救了八个小时，第二天凌晨才脱离危险期。”
“对。”谢尉翻到下一页，“但问题出在这里。用药记录——第一支肾上腺素在9点52分推的。第二支10点07分。第三支10点25分。”
“有什么不对？”
“从入院到第一支肾上腺素，只用了五分钟。”谢尉抬起头，眼神锐利，“但接诊医生记录，病人送达时‘生命体征微弱，血压测不出，瞳孔对光反射迟钝’——这种状态，常规抢救会立刻给药。五分钟，太长了。”
林晚盯着那些字，喉咙发干：“你是说……”
“还有更奇怪的。”谢尉翻到第三页，“急诊科主任的补充说明：‘病人入院时已呈深昏迷，GCS评分3分。但在等待家属签字期间，曾出现短暂的自主体征波动——血压一度回升至80/50，心率恢复至110次/分。持续时间约三分钟，后再次恶化。’”
“什么意思？”
“意思就是，”谢尉合上文件夹，声音很沉，“林昭被送到医院时，可能还没到必死无疑的程度。那‘三分钟’的波动，说明他身体还在挣扎。但之后的抢救……”
他没说完，但林晚听懂了。
“有人拖延了抢救？”她的声音发抖。
“或者是故意用了不恰当的方案。”谢尉说，“我查了那天当班的名单。主治医生姓陈，三年前辞职出国了。两个值班护士，一个去年车祸去世，一个换了城市，联系不上。”
太干净了。干净得不像巧合。
林晚重新坐下，手在抖。她看着病床上的林昭，那张安静的脸突然变得陌生。五年了，她一直以为那场车祸是意外。可现在有人告诉她，也许从哥哥被送进医院那一刻起，就踏进了另一个陷阱。
“苏婉宁在信里说，抢救记录‘不对劲’。”她喃喃道，“她知道。她一直都知道。”
“她知道，但没说出来。”谢尉说，“为什么？”
为什么？当然是为了筹码。苏婉宁那种人，不会无缘无故留一手。她把这个秘密攥在手里五年，就像攥着一把刀，等着最适合的时机捅出去。
“她本来打算什么时候用这个秘密？”林晚问，更像在问自己，“等我彻底妥协的时候？等小曦‘成为’我的时候？还是等顾沉舟……”
她突然停住，一个可怕的念头浮上来。
“等顾沉舟爱上那个孩子的时候。”她低声说，每个字都像冰碴，“等顾沉舟把对林晚的感情移情到小曦身上，等他把顾氏的未来都寄托在这个‘完美继承人’身上——那时候苏婉宁再拿出这个秘密，告诉他：你看，你心爱的林晚，她哥哥当年本来可以救活的。但你，你们顾家，你们沈家，联手害死了他。”
谢尉的脸色也变了。
“那她为什么现在告诉你？”
“因为她死了。”林晚说，声音冷得像从冰窖里捞出来，“她没等到最佳时机，就死了。所以她把这个秘密留给我，让我来捅这一刀。”
病房里死一般的寂静。监护仪的滴答声被无限放大。
“那你打算怎么办？”谢尉问。
林晚站起来，走到窗边。窗外的城市沉睡着，但有些东西在黑暗中苏醒。她看着玻璃上自己的倒影，那张脸苍白，但眼神异常清醒。
“查。”她说，“查当年所有经手过的人。主治医生、护士、甚至救护车上的急救员。一个一个查，挖地三尺也要查出来，那天晚上到底发生了什么。”
“时间太久了，证据可能早就没了。”
“那就从还活着的人入手。”林晚转身，“沈知意。她知道什么，一定知道。苏婉宁不会只把秘密藏在信里，她一定还留了别的后手。”
手机震动。林晚拿出来，陌生号码短信：
【明早九点，第三看守所会见室。沈知意说要见你，有重要的事。只说给你一个人听。】
谢尉看到短信，皱眉：“可能是陷阱。”
“我知道。”林晚说，“但就算是刀山，我也得去。”
她最后看了一眼病床上的林昭，俯身在他耳边轻声说：“哥，你再等等。我很快就弄清楚，当年到底是谁害了你。”
她直起身，对谢尉点点头：“走吧。还有很多事要做。”
走出病房，走廊灯光刺眼。夜还深，但东方天际已经泛起鱼肚白。新的一天要开始了，而这一天，注定不会平静。
车子驶出医院，汇入凌晨稀少的车流。林晚靠在椅背上，闭着眼，但脑子里全是抢救记录上的字。
五分钟的延迟。三分钟的波动。突然辞职的医生。车祸去世的护士。
太巧了。巧得像精心编排的剧本。
手机又震了一下。她睁开眼，是顾沉舟的消息：
【小曦睡了，但一直做噩梦。我让心理医生明早过来。另外，沈知意的律师刚联系我，说她同意配合调查，但有个条件——要见你一面。】
林晚盯着这条消息，手指在屏幕上悬停。
她想起江边那个孩子，想起他抓着她手问“你会来吗”。想起顾沉舟蹲下身，说“我可能还不会当哥哥”。
这一切都太真实了，真实得让她几乎要忘记，他们此刻的和解，是建立在怎样血腥的真相之上。
“回我住处。”她对谢尉说，“我要整理手头所有的资料。明天去见沈知意，我需要知道她到底握着什么牌。”
车子在凌晨的街道上疾驰。路灯飞快倒退，像流逝的五年时光。
林晚看着窗外，忽然想起很多年前，林昭还清醒的时候。有一次她考试没考好，躲在房间里哭。林昭敲开门，什么也没说，只是递给她一包纸巾，然后坐在旁边陪她。
等她哭够了，他才说：“晚晚，这世上没有过不去的坎。只有不肯过去的人。”
那时候她觉得哥哥在说大话。但现在她明白了——有些坎，你确实过不去。但你可以把它挖开，看看底下埋着什么。
然后，该填平的填平，该埋葬的埋葬。
车子停在她的公寓楼下。林晚推门下车，凌晨的风吹在脸上，冷得刺骨。
她抬头看了一眼自己家的窗户，黑着灯，像口深井。
但这一次，她不害怕了。
因为黑暗里有什么，她终于要看清楚了。
京公网安备11010502036362号