练习室的灯光柔和而明亮，镜子反射着于白一遍遍练习的身影。石子威坐在角落的沙发上，手里拿着谱子，不时抬起头，目光如鹰般锐利，却又带着温度。

“气息再稳一点，不要急。”他的声音不高，却让于白立刻调整状态。

于白深吸一口气，重新开口，这一次，音色更加饱满，带着西域特有的辽阔感。石子威微微点头，嘴角勾起一抹满意的笑：“对，就是这样，记住这种感觉。”

这几年，石子威对于白的教导，不只是技术上的打磨，更是心态上的塑造。

有一次，于白在录音棚录一首高难度的歌曲，连续几次都在同一个高音处破音。他有些沮丧，摘下耳机坐在地上，低着头嘟囔：“师父，我是不是不适合唱歌？”

石子威蹲下来，与他平视，语气平静却有力：“于白，你觉得失败是因为你不行，还是因为你还没找到方法？”

于白愣了一下：“……应该是没找到方法吧。”

石子威笑了笑：“那就对了。唱歌不是蛮力，是巧劲。你先休息十分钟，再试一次，我陪你。”

十分钟后，于白再次站到麦克风前。这一次，石子威没有坐在沙发上，而是站在他旁边，跟着他的呼吸节奏轻轻拍手，像是在用身体为他打拍子。于白在那种稳定的节奏中，顺利唱完了整首歌，高音部分稳稳地落在了调上。

他激动地看向石子威：“师父，我做到了！”

石子威拍了拍他的肩：“记住，你做到的，不是因为天赋，而是因为你没放弃。”

这种细致入微的教导，让于白不仅在技术上突飞猛进，更在心理上建立了自信。

几天后，梁鸿杰约石子威在一家私房菜馆吃饭。窗外是初冬的细雨，玻璃上凝结着细细的水珠，店里暖黄的灯光映在两人脸上。

梁鸿杰夹了一块红烧肉放进嘴里，笑着说：“子威，我们刚接到一个大导演的邀约，要拍一部励志喜剧电影，算是夫妻档的新挑战。”

石子威举起茶杯，眼里带着真诚的笑意：“恭喜你们，这可是事业的新巅峰啊。”

电影开拍没多久，原定的一位重要客串演员因为轧戏，临时放了剧组鸽子，连个解释电话都没打。导演在会议室里来回踱步，脸色铁青，剧本不得不重新调整，拍摄进度全面停滞。

大家焦头烂额之际，梁鸿杰突然一拍大腿：“死马当活马医，叫石子威来顶替！”

导演眼睛一亮：“你是说……大歌星石子威？”

“对，他演戏没经验，但他有名啊！观众看到是他，票房至少翻倍！”梁鸿杰一脸认真。

导演立刻拨通了石子威的电话。

电话那头，石子威正戴着耳机在录音棚里调音，耳边是节奏分明的鼓点。听到梁鸿杰的声音，他摘下耳机，一脸疑惑：“鸿杰？你确定没打错？我唱歌还行，演戏……我可是零经验啊。”

梁鸿杰在电话那头笑得轻松：“子威，看在这么多年朋友的情分上，帮帮我吧。剧组都快散了。”

石子威沉默了三秒，想到救场如救火，便叹了口气：“好吧，我试试。”

导演听完电话，信心倍增，还干脆把电影名字改成了《寻找石子威》。

在片中，石子威本色出演大歌星石子威，但角色设定却和他本人截然不同——电影中的他高傲孤僻，一副生人勿进的样子。

剧情从一场音乐综艺录制后的夜晚开始。石子威饰演的大歌星刚结束录制，独自开车回家。雨夜的街道空旷，车灯划破黑暗。突然，一辆失控的货车迎面撞来——

镜头一转，他躺在医院病床上，脸色苍白，昏迷不醒。

刚入职的大学老师梁子文（梁鸿杰饰）对这位大歌星原本没什么好感。因为他的女友苏晴晴（苏晚晴饰）曾是他的铁杆歌迷，却在歌友会被冷落。梁子文当时暗地里没少抱怨：“不就是个明星吗，摆什么架子。”

这次，他路过车祸现场，本不想多管闲事，但架不住女友一再劝他做好事，只好把昏迷的石子威救起送医。

医生诊断他暂时失忆，网络上铺天盖地报道“大歌星石子威车祸失踪”。

失忆后的石子威性格大变，变得乐观开朗，甚至有点话痨。

出院后，他问梁子文：“我是谁？你们又是谁？”

梁子文灵机一动，谎称他是自己的远房表弟，无业游民，并安排他到自己妈妈开的饭馆打工。

石子威信以为真，来到郊区的小饭馆工作。第一天，他穿着围裙站在收银台后面，认真地研究菜单，结果被顾客当成“新来的帅哥服务员”，纷纷拍照发朋友圈。

一次饭馆有人闹事，几个醉汉大声喧哗，还动手动脚。石子威二话不说，直接一个“优雅锁喉”加“礼貌请客”，把闹事者全赶了出去。

梁子文在监控里看到这一幕，忍不住嘀咕：“这表弟……好像挺能打的？”

饭馆的生意越来越好，因为常有客人觉得这个新来的服务员很像失踪的大歌星。

歌星的“社畜”初体验