大学的时光，总在规律又松弛的节奏里悄悄往前走。

没有高中那样从早到晚排满的课程，没有写不完的卷子，没有贴在墙上的倒计时，每个人都开始拥有属于自己的节奏。苏晚很快适应了这一切，她把生活安排得稳妥又安静，上课、自习、回宿舍、和舍友说笑，一切都自然而然，不慌不忙，不刻意讨好谁，也不刻意疏远谁。

3栋402宿舍，早已在短短几周内形成了独有的氛围。

宋遥永远是最乖最安静的那一个，上课永远坐前排，笔记写得工工整整，课本上划满了重点，被舍友们笑着封为“学费交得最值的人”。一到熄灯前，她就安安静静窝在床帘里，抱着手机或小说看得入迷，平时十点半准时睡觉的乖乖女，一旦追起连载小说，能硬生生熬到凌晨三四点，第二天早上依旧能按时起床，只是眼底会带上一点浅浅的倦意。

许芊芊是宿舍里的“人形影视库”，不管是穿越种田文改编的剧，还是现代霸总甜宠剧，只要网上火过的，就没有她没看过、没嗑过CP的。她嗓门清亮，自带扬声器效果，十米开外都能听见她分享剧情，却从不会真的吵到别人，每天早睡早起，从不迟到，教室倒数第三排的位置被她牢牢守住，说是“听课视野最佳，摸鱼也安全”。

乔梦听是公认的精致踩点王，上课前十分钟才从宿舍出发，梳头发、换衣服、快速化妆，一套流程行云流水，十五分钟搞定全妆，永远卡点冲进教室，不多一秒，不少一秒。她有轻微强迫症，桌子必须整齐，地面必须干净，一根头发丝都看不下去，最大的爱好就是布置自己的小窝，剩下的时间，不是在“加油特种兵”，就是在准备干饭，人生两大信仰：吃饭和吃鸡。

四个性格截然不同的女生，凑在一起却意外地合拍。

没有矛盾，没有猜忌，没有暗地里的小心思，彼此尊重习惯，包容差异，热闹时一起笑，安静时各做各的，402宿舍像一个小小的、温暖的家，让第一次离家住校的苏晚，心里始终安稳。

而在不远处的另一所大学校园里，5栋601男生宿舍，也早已形成了他们的相处模式。

陆衍恒依旧是宿舍里最沉稳自律的存在，作息规律，学习认真，做事有条不紊，不管另外三个人怎么闹，他都能保持淡定，像一根定海神针，把整个宿舍的节奏稳住。

江辰和他从初中就是兄弟，如今又分到一个宿舍，几乎天天黏在他身边，上课帮忙占座，食堂帮忙打饭，一如既往地靠谱，也一如既往地爱八卦。

谢景行外表清秀，穿着简单干净，浑身都带着热情与活力，是典型的直球型性格，心里藏不住事，开心就笑，喜欢就说，对兄弟格外黏人，也格外护短，每天乐呵呵地围着大家转，是宿舍当之无愧的快乐源泉。

顾安则是气氛组核心，嘴欠又爱玩，最喜欢逗乐谢景行和江辰，时不时招惹一下陆衍恒，然后被大家轻轻“收拾”一顿，可不管多尴尬多冷的场面，只要他一开口，总能瞬间热闹起来，化解所有别扭。

吵吵闹闹，简单直接，男生宿舍的日常永远充满烟火气。

两座校园，两种日常，却从开学第一周起，就默默形成了一个雷打不动的习惯。

——每周见一次，不为什么，就只是见见。

没有精心打扮，没有刻意安排，没有暧昧试探，更没有所谓约会的仪式感。

就像家人之间，隔几天总要坐在一起吃顿饭、说说话那样自然。

周六早上九点，苏晚背着简单的帆布包从宿舍出门。

乔梦听正坐在镜子前快速化妆，抬头瞥了她一眼，语气随意：“晚晚，又出去呀？”

“嗯，去找个朋友。”苏晚弯腰换鞋，语气坦荡自然，没有丝毫遮掩。

许芊芊正靠在椅子上刷剧剪辑，一听这话立刻凑过来，眼睛亮晶晶地打趣：“又是那个高中就认识的帅哥同学吧？我懂我懂，周末固定见面～”

“真不是你们想的那样。”苏晚忍不住轻笑，语气认真又干净，“就是认识很多年了，每周一起吃个饭，随便走走。”

宋遥从小说里抬起头，皮肤白皙，眉眼软软，小声叮嘱：“那路上注意安全，早点回来。”

“好，我知道。”苏晚点点头，推门走出宿舍。

阳光正好，秋风不燥，校园里到处都是悠闲散步的学生。她坐上地铁，两站路，不多不少，刚好抵达陆衍恒的学校。刚走到校门口那棵熟悉的香樟树下，就看见了那道安静等在原地的身影。

陆衍恒穿着一件浅灰色卫衣，黑色休闲裤，身姿挺拔，没有来回踱步，没有频繁看手机，就安安静静站在树下，目光落在她走来的方向，像是在等一个再熟悉不过的家人。

看见苏晚出现，他眼底极轻地柔和一瞬，只淡淡开口两个字：“来了。”

“嗯。”苏晚应声，脚步没有丝毫停顿，自然而然走到他身边。

没有拘谨，没有尴尬，没有生疏的客气。

就像无数个高中晚自习结束后，并肩走在回家路上的模样。

“今天想去哪里？”陆衍恒轻声问，脚步下意识放慢，配合她的速度。

“附近那家书店吧。”苏晚想了想，语气轻松，“上次路过看到几本散文，还挺想看的。”

“好。”他轻轻点头。

他记得她喜欢看书，喜欢安静的地方；她也记得他不爱热闹，不喜欢人挤人的场合。

有些习惯，从初中到高中，再到大学，早已刻进彼此的记忆里，不用多说，不用提醒，自然而然就懂。

两人并肩往前走，没有刻意靠近，也没有刻意疏远，距离刚刚好，舒服又自在。路上来往的学生不少，不少目光都会轻轻落在他们身上，悄悄打量几眼。

男生沉稳安静，女生干净温和，步调一致，气息相融，不用说话，站在一起就格外和谐。

路过的女生忍不住和同伴小声议论：

“那两个人肯定是情侣吧，看着好配啊。”

“好温柔的感觉，相处模式好舒服。”

“每周这个点都能看见他们，也太稳定了。”

这些话，他们偶尔也能听见，却从没有放在心上。

没有人慌乱躲闪，没有人刻意解释，更没有人因此拉开距离。

陆衍恒只是微微侧过身，让她走在靠里的一侧，避开路边来往的自行车。

苏晚也只是自然地走着，偶尔看到路边好看的落叶，会轻轻指给他看，像分享一件很小很小、却很开心的小事。

沉默也不尴尬，安静也不别扭。

这是他们之间，独有的默契。

走进书店，暖黄的灯光洒下来，空气中弥漫着纸张淡淡的墨香，安静又治愈。苏晚径直走到文学区，弯腰慢慢翻看书架上的书，动作轻柔。陆衍恒就站在不远处的社科区，没有跟在身边打扰，也没有不耐烦地催促，只是安安静静地等着，偶尔随手拿起一本书翻看。

她看到喜欢的句子，会悄悄折一个小小的角；看到合心意的书，会转过身，递到他面前：“这本你应该会喜欢。”

陆衍恒接过，随意翻两页，淡淡点头：“嗯，拿着吧。”

没有多余的夸赞，没有刻意的迎合，就是我知道你的喜好，你也懂我的品味。

像兄妹，像家人，像从小一起长大、不必多说的默契。

中途苏晚的手机震了几下，是402宿舍群的消息。

许芊芊连发好几张影视截图：“姐妹们，我刚挖到一部超好看的穿越种田剧，晚上回来给你们讲剧情！”

乔梦听：“收到，记得带零食，我刚打完一把，饿了。”

宋遥：“我看完这一章就等你，小声说，我昨晚追小说到三点。”

苏晚看着屏幕，忍不住轻轻笑起来，指尖快速回复：“路上了，回去听你们讲。”

陆衍恒余光瞥见，轻声开口，语气平静却带着真心的关心：“宿舍相处得还好吗？她们有没有不习惯的地方？”

“很好，比我想象中还要好。”苏晚点头，眼底带着浅浅的笑意，“宋遥很安静，许芊芊很热闹，乔梦听虽然强迫症，但人特别好，都很照顾我。”

“那就好。”陆衍恒轻轻应声。

他不会追问细节，不会打探隐私，不会过度关心，却始终把她的安稳放在心上。

这种关心，不张扬，不灼热，却像温水一样，缓缓淌进心里，踏实又安心。

从书店出来，两人走进附近一家家常小馆。店面不大，干净整洁，老板都已经快认识他们了。看见两人进门，立刻笑着迎上来：“还是老样子吗？”

“嗯。”陆衍恒轻轻点头。

不用翻菜单，不用纠结口味，一菜一汤，两碗米饭，清淡不辣，不多不少，刚好合两人的胃口。

他记得她不吃辣，不吃太油腻，喝汤喜欢温一点的；她也记得他吃饭速度均匀，不挑食，不浪费，每次都会把碗里的饭菜吃得干干净净。

吃饭的时候，他们不会刻意找话题，只是随口聊几句近况。

“这周课多吗？会不会很累？”

“还好，比高中轻松很多，时间也自由。”

“宿舍习惯吗？晚上睡得好不好？”

“习惯，她们都很安静，我睡得挺好的。”

“我那边也一样，有点吵，但还算习惯。”

没有甜言蜜语，没有情绪拉扯，没有试探暧昧，就是最朴素、最平常的问候。

像家人坐在餐桌前闲聊，自然、踏实、不刻意。

邻桌坐着两个同校的女生，吃饭时一直悄悄看他们，犹豫了很久，终于在离开前鼓起勇气走过来，小声问道：“同学，不好意思打扰一下……你们是情侣吗？看着真的好温柔好般配。”

苏晚愣了一下，随即轻轻笑起来，眼神干净坦荡，没有丝毫闪躲：“不是的，我们是最好的朋友，认识很多年了。”

陆衍恒坐在旁边，没有否认，没有补充，只是微微点头，语气清淡却无比认真：“嗯，朋友。”

简单两个字，没有多余的解释，却藏着长久以来的认可。

朋友。

不是暧昧不清的友达以上，不是刻意保持距离的陌生人，不是随时会散场的新鲜感。

是很重要、很安心、很亲近的朋友。

是像家人一样，不用时刻惦记，却永远不会疏远的存在。

两个女生愣了一下，随即露出了然的笑容：“原来是这样，那你们的感情真好，羡慕了。”

说完，便笑着离开了。

小馆里依旧安安静静，阳光透过窗户落在桌面上，温暖而柔和。

苏晚端起水杯喝了一口，轻声说：“好像每次一起出来，都会被误会。”

“没关系。”陆衍恒淡淡开口，语气平静，“自己清楚就好。”

他从不在意别人的眼光，不在意旁人的议论，只要她觉得舒服、觉得安心，就足够了。

吃完饭，两人沿着街边慢慢散步。

风轻轻吹过，卷起路边的落叶，天空湛蓝，云朵柔软，一切都慢了下来。

苏晚走累了，就拉着他在路边的长椅上坐下，双腿轻轻晃着，像个放松的小孩。

陆衍恒陪着她坐下，没有说话，只是安静地看着远处的行人，陪着她一起发呆。

“高中的时候，我从来没想过，大学居然能离得这么近。”苏晚忽然开口，语气里带着一丝轻轻的感慨，“那时候总觉得，毕业之后，大家可能就各奔东西了。”

陆衍恒侧头看了她一眼，目光温和，声音轻轻的，却格外清晰：“我想到了。”

苏晚微微一愣，转过头看向他。

他目光望着远处的街道，语气平静而真诚，没有丝毫暧昧，没有半分越界，就像在说一件再平常不过的小事：

“从很早以前，就希望能和你在一个城市。

不是想怎么样，就是觉得，熟悉的人在身边，会比较安心。”

不是情话，不是表白，不是承诺。

只是一句很实在、很朴素的期待。

像期待家人不要分开，像期待重要的人，一直都在。

苏晚心里轻轻一暖，像被温水裹住，鼻尖微微发酸，却格外踏实。

她轻轻点头，声音软软的，却无比认真：

“我也是。”

有这句话，就够了。

不需要轰轰烈烈的告白，不需要海誓山盟的承诺，不需要清清楚楚的关系定义。

就这样，每周见一次，吃一顿简单的饭，走一段安静的路，说几句平常的话。

不用假装，不用讨好，不用小心翼翼，不用猜来猜去。

舒服，安稳，踏实。

像家人一样。

不知不觉，天色渐渐暗了下来，夕阳把天空染成温柔的橘粉色。

陆衍恒送她到地铁站入口，停下脚步。

“回去注意安全，到宿舍发个消息。”

“好。”苏晚点头，“你也早点回宿舍，别太晚。”

“下周同一时间，还在这里？”

“嗯，好。”

没有依依不舍的拉扯，没有拖拖拉拉的告别。

轻轻挥挥手，各自转身，回到各自的生活里。

不黏腻，不纠缠，不打扰。

见面时安心，分开时放心，这就是他们之间最好的状态。

苏晚回到宿舍时，刚推开门，就被三个姑娘团团围住。

乔梦听凑过来，眼底带着八卦的光芒：“老实交代，周末约会开不开心？帅哥有没有送你回来？”

许芊芊一拍大腿，嗓门清亮：“我才不信只是普通朋友，每周固定见面，比上课还准时，这不是情侣是什么！”

宋遥站在旁边，软软地附和：“晚晚，他是不是对你很好呀？”

苏晚无奈地笑了笑，走到椅子上坐下，喝了一口水，语气认真而平静：

“我和他，从初中就认识了。

一起上初中，一起上高中，现在又一起来到同一个城市。

这么多年，早就不是简单的朋友了。

对我来说，他像亲人一样。”

见到他的时候，不会心跳加速，不会脸红紧张，不会小心翼翼。

可是只要知道他在身边，只要见到他，就会觉得安心。

不管遇到什么事，不管开心还是难过，不管迷茫还是坚定，知道那个人一直在，就足够了。

没有血缘，却比很多亲人还要亲近，还要踏实。

乔梦听愣了一下，随即恍然大悟，轻轻点头：“我懂了，这种关系，比恋人还要舒服。”

“是很重要很重要的人。”宋遥软软补充，“不用在一起，却永远不会分开。”

许芊芊也收起了打趣的心思，认真点头：“行吧，那我们不八卦了，反正他对你好，我们就放心了。”

四个人相视一笑，刚才的打趣瞬间变成了温暖的理解。

宿舍里重新热闹起来，许芊芊开始分享她新挖到的剧，乔梦听拿出零食分给大家，宋遥乖乖坐在一边，偶尔插一句话，402的灯光温柔明亮，充满了烟火气。

同一时间，另一座校园的5栋601宿舍，也同样热闹。

谢景行凑到陆衍恒身边，一脸好奇：“恒哥，周末见面回来了？和那个漂亮女生进展怎么样了？”

顾安立刻跟着起哄，上蹿下跳：“快坦白快坦白，是不是偷偷谈恋爱了？我们保证不告诉老师！”

江辰坐在一旁，抱着胳膊，一脸看热闹的表情。

陆衍恒放下手中的书，抬眸看向他们，语气平静坦荡，没有丝毫遮掩：

“没有谈恋爱，就是普通见面。

她对我来说，是很重要的朋友，像家人一样。”

不急，不逼，不越界，不表白。

就这样安安稳稳地陪在她身边，看着她适应大学，看着她开心生活，看着她一点点往前走。

不用拥有，不用定义，不用强求。

只要她安稳，只要她开心，只要她需要的时候，他一直都在，就足够了。

谢景行和顾安对视一眼，立刻识趣地收起了玩笑。

他们看得出来，这份感情干净、稳重、不随便。

不是一时的心动，不是短暂的新鲜感，是跨越了初中、高中，一直走到大学的习惯、信任与陪伴。

夜色慢慢笼罩整座城市，路灯一盏接一盏亮起。

3栋402的窗户里，传来四个女生的欢声笑语，热闹而温暖。

5栋601的窗户里，传来四个男生的打打闹闹，充满烟火气。

两座宿舍楼，相隔不远，各自安好。

一个雷打不动的习惯，从开学第一周，一直延续下去。

——每周见一次，不约会，不暧昧，不表白。

只是吃饭，散步，逛书店，说几句近况。

像家人一样，安稳，长久，舒服。

不用刻意给关系贴上标签，不用强迫自己说清楚是什么。

最好的关系，本来就是：

我在你身边，不用猜，不用累，不用紧张，不用伪装。

一见到你，就像回家一样。

苏晚趴在书桌前，看着窗外的路灯，轻轻笑了。

陆衍恒坐在宿舍的椅子上，看着手机里她发来的“到宿舍了”，眼底也悄悄染上一层浅淡的温柔。

青春还在继续，故事还在往前走。

没有轰轰烈烈，没有跌宕起伏。

只有细水长流的陪伴，和像家人一样、永远不会散场的安心。

第34章：周末固定见面