第五章 长亭决别

2.5.1 夜探

四月十五，夜里暴雨如注。

通州来的急信，是子时初刻送到沈听澜手中的。信纸被雨水浸透，字迹洇开，观墨几乎是捧着那封湿透的信，连滚爬爬冲进书房，声音都在抖：“少爷……苏姑娘、苏姑娘她……”

沈听澜一把夺过信纸，凑近烛火。墨迹已糊了大半，但关键的几行字，像烧红的烙铁，狠狠烫进他眼里：

“高热不退，伤口溃烂深可见骨……汤药难进，已现谵妄……郎中断言，恐……恐就在这三五日间……”

信纸从沈听澜指间滑落，飘飘荡荡落在湿漉漉的地砖上。他站着没动，烛火在他脸上投下跳跃的、明明灭灭的光影，将他眼底那片死寂的黑，衬得愈发深不见底。

窗外的雨，泼天似的往下倒，砸在瓦片上，发出震耳欲聋的轰鸣。雷声在云层里翻滚，偶尔炸开一道惨白的光，瞬间照亮他毫无血色的脸。

三五日。

观墨跪在地上，大气不敢出，只看着自家少爷背在身后的手，青筋暴起，指节捏得发白，像要捏碎什么无形的东西。

许久，沈听澜才极慢、极缓地转过身。脸上没什么表情，声音也平静得吓人：“备马。”

观墨猛地抬头：“少爷！外头这雨……”

“备马。”沈听澜打断他，语气不容置疑。

观墨不敢再劝，连滚爬爬出去了。

沈听澜弯腰，捡起地上那封湿透的信。指尖触到冰冷的、被雨水泡软的纸张，像触到一具正在死去的躯体。他走到书案边，将信纸就着烛火点燃。火苗舔舐着纸张，迅速蔓延，将那些绝望的字句吞噬，化作一小撮蜷曲的、灰黑的余烬。

他盯着那点灰烬，直到它彻底冷却，然后拉开抽屉，取出一枚小小的、不起眼的青玉印章。这是卫清弦的东西，是他当年送给他的生辰礼。印章底部刻着一个小小的“清”字，刀工略显稚嫩，却一笔一划，都是少年时最赤诚的心意。

他将印章紧紧攥在掌心，冰冷的玉质硌得手心生疼。然后，他转身，大步走出书房，走进那泼天的雨幕里。

暴雨如鞭，抽在身上生疼。风裹着雨水，灌进他的衣领，冰冷刺骨。观墨已牵着马等在二门外，主仆二人谁也没说话，翻身上马，冲进沉沉的夜色。

马蹄踏碎积水，溅起一人高的水花。街道上空无一人，只有屋檐下几盏灯笼在狂风暴雨中疯狂摇曳，像垂死挣扎的眼睛。城门早已关闭，但沈听澜亮出沈家的腰牌，值守的官兵认得他，虽面有难色，终究还是开了侧门。

马出城门，天地间便只剩下无边的黑暗和震耳欲聋的雨声。官道泥泞不堪，马匹深一脚浅一脚，跑得艰难。沈听澜伏在马背上，雨水模糊了他的视线，却浇不灭心口那团越烧越烈的焦灼。

他知道自己在做什么。夜半出城，去向不明，一旦被沈府察觉，后果不堪设想。母亲那里无法交代，父亲那里更是滔天大祸。可他顾不上了。脑海里只有一个念头，像毒藤一样疯狂滋长——见她最后一面。

不是林栖梧，是那个远在通州、奄奄一息的苏挽歌。

很奇怪，这个念头如此清晰，如此强烈，甚至压过了对林栖梧现状的担忧。或许是因为，林栖梧的困境尚在眼前，尚有斡旋的余地，而苏挽歌……那是正在流逝的生命，是即将熄灭的火，是他午夜梦回时，总能看见的那双含泪的、决绝的眼睛。

他欠她的。他亲眼见过她为林栖梧顶罪时的平静，见过她背上皮开肉绽的伤口，见过她烧得糊涂时仍喃喃念着“小姐”的模样。沈家亏欠她，林栖梧亏欠她，而他沈听澜，更是这场悲剧里沉默的、无奈的帮凶。

若她就此死去，林栖梧会怎样？那个看似坚强、实则已将内里掏空的女子，是否还能撑得住？

雨水劈头盖脸地砸下，沈听澜狠狠抹了把脸，分不清是雨水还是别的什么。他伏低身子，催促着马匹，向着通州方向，向着那微茫的、或许已经来不及的希望，狂奔而去。

西院，内室。

林栖梧的烧退了些，人却依旧昏沉。她陷在光怪陆离的梦境里，一时是元宵灯会璀璨的灯火和苏挽歌戴着兔子面具的笑眼，一时是祠堂冰冷的地砖和沈母凌厉的呵斥，一时又是那夜帐幔间无声的泪水和撕裂的疼痛。

“挽歌……”她无意识地呢喃，手指攥紧了锦被。

春杏趴在床边打盹，被她的呓语惊醒，连忙凑过去，用浸湿的帕子擦拭她额头的虚汗：“小姐，小姐？您要什么？”

林栖梧睁开眼，眼神涣散了片刻，才慢慢聚焦。她看着春杏焦急的脸，又看了看窗外沉沉的夜色和泼天的大雨，喉咙干涩得发疼：“水……”

春杏忙端来温水，小心翼翼喂她喝下。温热的液体滑过喉咙，带来些许慰藉。

“什么时辰了？”林栖梧哑声问。

“快子时三刻了。”春杏答道，又替她掖了掖被角，“雨下得这么大，怕是要下到天亮了。小姐您再睡会儿吧，郎中说您得好好静养。”

林栖梧点点头，重新闭上眼睛，却怎么也睡不着。心口沉甸甸的，像压着一块巨石，莫名地发慌。她总觉得有什么事要发生，或者已经发生了。

她忽然想起沈听澜。他今夜似乎没来内室。往常无论多晚，他都会在外间榻上歇下，虽然两人无话，但那存在本身，就像一道沉默的屏障，隔开了外界窥探的目光，也给了她一丝扭曲的安心。

“春杏，”她睁开眼，“少爷呢？”

春杏犹豫了一下：“少爷……少爷书房那边好像亮着灯，许是还在处理公务吧？雨这么大，怕是不好过来。”

林栖梧“嗯”了一声，没再追问。可心底那点不安，却像滴入清水里的墨，丝丝缕缕地晕开，越来越浓。

她强迫自己不去想，可思绪却不受控制地飘远。飘到通州，飘到那个她不敢想、却又无时无刻不在想的人身上。

挽歌，你怎么样了？伤口还疼吗？有没有好好吃药？

你一定要……撑住啊。

又是一道惊雷炸响，震得窗棂嗡嗡作响。林栖梧打了个寒颤，将自己更深地埋进被褥里。

这雨，下得人心慌。