1.5.1 灯会

建安二年正月十五，元宵佳节。

天还没黑透，京城的长街短巷就挂满了灯笼。莲花灯、兔子灯、走马灯、宫灯……红的、黄的、粉的、绿的，一盏接一盏，从街头连到街尾，像一条流淌的光河。空气中弥漫着甜腻的糖人和油炸果子的香气，混合着烟火燃放后的硝烟味，氤氲出一种热闹又虚幻的氛围。

这是林栖梧嫁进沈家后，过的第一个元宵。

按照习俗，新婚夫妇要在元宵夜同游灯会，寓意“成双成对，和和美美”。沈母早几日就吩咐下来，让沈听澜务必陪林栖梧出去走走，也让她散散心——毕竟，成亲这大半年，她“病”的时候比好的时候多，整日闷在屋里，人都瘦了一圈。

西院里，林栖梧坐在妆台前，看着镜中的自己。春杏正替她梳头，灵巧的手指在发间穿梭，很快绾出一个精致的倾髻，插上赤金点翠的步摇，又在鬓边簪了朵新鲜的绒花。镜中的女子眉眼如画，唇若涂朱，妆容精致得无可挑剔，可那双眼睛却是空的，像两口枯井，映不出半点光彩。

“夫人真美。”春杏由衷地赞叹，又拿起胭脂，想在她颊边再添些颜色。

“够了。”林栖梧抬手制止，声音平淡无波，“就这样吧。”

春杏讪讪地放下胭脂，退到一边。苏挽歌端着一盘新衣进来，是件藕荷色的织金袄裙，外罩月白比甲，领口和袖口镶着雪白的兔毛，华贵又不失清雅。

“小姐，试试衣裳吧。”苏挽歌轻声说，将衣裳捧到她面前。

林栖梧看了她一眼。苏挽歌今日穿了身水绿色的新袄子，是年前她特意让人给她做的。料子不算顶好，但颜色鲜亮，衬得她肤白如雪，眉眼也生动了几分。只是她依旧低着头，垂着眼，不敢直视她。

自从那次“夜话”之后，苏挽歌就一直是这副模样。小心翼翼的，怯生生的，像只受惊的兔子，生怕做错什么，说错什么。林栖梧知道她在怕什么——怕那晚失控的情绪，怕那些不该说的话，怕这份见不得光的感情，会给她带来灾祸。

“放着吧。”林栖梧淡淡地说，站起身，任由春杏和苏挽歌替她更衣。

衣裳很合身，剪裁得体，勾勒出她纤细的腰身。兔毛柔软，贴着脖颈，带来些许暖意。可林栖梧却觉得这暖意是假的，像一层薄薄的糖衣，底下是冰冷的、苦涩的现实。

“夫君呢？”她问，声音依旧平淡。

“姑爷在前院，说等您收拾好了，就出发。”春杏答。

林栖梧点点头，没再多问。这大半年，她和沈听澜一直保持着那种“相敬如宾”的默契。他睡书房，她睡内室；他晨起读书，她料理内务；他偶尔来她屋里坐坐，说些不痛不痒的闲话，她也客气地应着，从不多问，从不逾矩。

像两个住在同一个屋檐下的陌生人，客气，疏离，却也相安无事。

她知道沈听澜心里也有人，知道他和卫清弦的事。虽然没人明说，但府里总有风声。沈母为此发过几次火，沈听澜挨过罚，跪过祠堂，可那之后，他就更沉默了，像一尊没有情绪的雕像。

他们是一样的。都困在这座牢笼里，都守着心里那个不能言说的人，都戴着面具，演着一场名为“婚姻”的戏。

“小姐，”苏挽歌的声音将她从思绪中拉回来，她捧着一个手炉递过来，“外头冷，您带着这个。”

手炉是铜制的，雕着精美的花纹，里面填了上好的银骨炭，暖意透过炉壁传出来，熨帖着手心。林栖梧接过，指尖触到苏挽歌的手，冰凉。

“你的手怎么这么冷？”她皱眉。

“没事，”苏挽歌立刻缩回手，低下头，“方才打水，沾了冷水。”

林栖梧看着她低垂的眉眼，看着她冻得通红的手指，心头一软，想说什么，却终究没说出口。她将手炉塞回苏挽歌手里：“你拿着吧，我用不着。”

“小姐……”

“拿着。”林栖梧打断她，语气不容置疑。

苏挽歌咬了咬唇，终究没再推辞，将手炉抱在怀里。暖意从掌心一直蔓延到心里，她抬起头，飞快地看了林栖梧一眼，眼中闪过一丝感激，和一丝说不清道不明的情愫。

林栖梧别开眼，看向窗外。天色已经完全暗下来了，远处传来隐约的喧哗声，是灯会开始了。

“走吧。”她说，转身朝外走去。

前院，沈听澜已经等在马车旁了。

他今日穿了身月白色的锦袍，外罩黛青色鹤氅，玉冠束发，衬得他面如冠玉，气度清贵。看见林栖梧出来，他微微颔首，上前一步，很自然地伸出手，扶她上车。

动作流畅，姿态亲密，任谁看了都要赞一声“恩爱夫妻”。

林栖梧将手放进他掌心，指尖触到他微凉的皮肤，几不可察地颤了颤。沈听澜似乎感觉到了，握紧她的手，稳稳扶她上了车，然后自己也坐了进去。

观墨和苏挽歌跟在车旁，春杏和其他丫鬟则留在府里。马车缓缓驶出沈府，汇入长街的车流中。

车厢里很宽敞，铺着厚厚的绒毯，中间摆着小几，几上放着茶点和暖手炉。可空间再大，两个人坐在一起，还是显得逼仄。空气里弥漫着淡淡的尴尬，像一层无形的膜，将两人隔开。

林栖梧掀开车帘一角，看着窗外。长街上人山人海，摩肩接踵。男女老少，衣着光鲜，脸上都带着节日的喜气。小贩的吆喝声，孩童的嬉笑声，杂耍艺人的喝彩声，混在一起，嗡嗡地响，像一锅煮沸的水。

很热闹。可这热闹是别人的，与她无关。

“夫人，”沈听澜忽然开口，递过来一杯热茶，“喝口茶暖暖身子。”

林栖梧接过，抿了一口。茶是上好的碧螺春，清香扑鼻，入口回甘。可她尝不出滋味，只觉得苦。

“谢谢夫君。”她放下茶盏，客气地说。

沈听澜看着她，看着她在晃动的车灯下半明半暗的侧脸，看着她眼中那片深不见底的平静，忽然觉得胸口有些闷。这大半年，她一直都是这样。温婉，端庄，挑不出半点错处，却也疏离得像隔着一层冰。

他知道她在痛什么，知道她在想谁。就像她知道他在痛什么，知道他在想谁一样。可他们谁也没说，谁也没问，就这么心照不宣地维持着表面的平静，像两座沉默的孤岛，在无边的海上，遥遥相望，却永不相交。

“听说今年的灯会，比往年都热闹。”他找着话题，试图打破这令人窒息的沉默。

“是吗？”林栖梧应了一声，目光依旧落在窗外。

“朱雀大街搭了座鳌山灯，有十丈高，用的是宫里流出来的样式，据说巧夺天工，值得一看。”沈听澜继续说。

“夫君安排就好。”林栖梧淡淡地说。

话题又断了。车厢里重新陷入沉默，只有车轮碾过路面的“轱辘”声，和窗外隐约传来的喧哗。

沈听澜端起茶盏，抿了一口，也看向窗外。灯火阑珊，人影幢幢，可他的目光却穿过这些热闹，飘向城南，飘向那条清冷的巷子，飘向那间简陋的小院，和院里那个青衫的身影。

卫清弦。他有多久没见他了？三个月？四个月？从上次在城南小院不欢而散，他就再没去过。不是不想，是不敢。他怕看见卫清弦眼中的失望，怕听见他说“以后别来了”，怕那最后一点念想，也断了。

可不见，就不想了吗？

不，想。想得心都疼了。夜里睡不着时，他会拿出那方绣着竹枝的素帕，一遍遍地看，一遍遍地摩挲，想象着卫清弦绣它时的模样——低着头，抿着唇，手指捏着细细的针，一针一线，绣进多少说不出口的情意。

可那情意，终究是见不得光的。像暗夜里的苔藓，只能活在阴影里，一见光，就死了。

“公子，夫人，到了。”观墨的声音从车外传来，打断了沈听澜的思绪。

他回过神，发现马车已经停下了。外头人声鼎沸，灯火通明，显然是到了灯会最热闹的地段。

“下车吧。”他对林栖梧说，率先掀开车帘，下了车，然后转身，朝她伸出手。

林栖梧看着那只伸到面前的手，顿了顿，才将手放上去。沈听澜握紧，稳稳扶她下了车。

两人站在长街上，瞬间被汹涌的人潮包围。观墨和苏挽歌赶紧跟上来，一左一右护着他们，生怕被人群冲散。

“跟紧些。”沈听澜对林栖梧说，很自然地握紧了她的手。

林栖梧的手指僵了僵，却没挣脱，任由他牵着，挤进人潮里。他的手很凉，掌心却干燥，握着她时力道适中，既不会太紧让她不适，也不会太松让她不安。

很奇怪的，在这个陌生又拥挤的环境里，在这个虚假的“夫妻”身份下，这个牵手竟让她生出一丝微妙的安全感。像溺水的人抓住一块浮木，明知无用，却还是忍不住抓紧。

她摇摇头，甩掉这个荒谬的念头，将注意力投向四周。

灯会确实热闹。长街两侧挂满了各式各样的灯笼，莲花灯亭亭玉立，兔子灯憨态可掬，走马灯转个不停，映出“三英战吕布”“貂蝉拜月”的故事。卖糖人的、捏面人的、吹糖画的摊子前围满了孩子，叽叽喳喳，吵吵嚷嚷。杂耍艺人喷火、顶碗、走钢丝，引来阵阵喝彩。空气中飘着各种食物的香气——糖炒栗子、冰糖葫芦、油炸果子、羊肉汤……混合着烟火味，构成一种独特的、属于元宵节的气息。

很热闹，很鲜活，是她在沈家那个冰冷的院子里，从未感受过的生机。

“小姐，您看那个！”苏挽歌忽然指着不远处的一个摊子，声音里带着雀跃。

林栖梧顺着她指的方向看去，那是一个卖面具的摊子。竹架上挂满了各式各样的面具，有狰狞的傩面，有可爱的动物面，也有精美的戏曲脸谱。苏挽歌看中的是一个白兔面具，耳朵长长的，眼睛红红的，憨态可掬。

“喜欢？”林栖梧问。

苏挽歌用力点头，眼中闪着光，像个孩子。这大半年来，她很少露出这样的表情。在沈家，她总是小心翼翼的，低眉顺眼的，像只受惊的兔子。只有在这种时候，在这种热闹的、无人认识她的地方，她才敢稍稍放松，露出一点本性。

林栖梧心头一软，对摊主说：“拿那个兔子面具。”

摊主取下面具递过来，林栖梧接过，递给苏挽歌：“戴上看看。”

苏挽歌接过面具，犹豫了一下，还是戴上了。白兔面具遮住了她大半张脸，只露出下巴和嘴唇。她转过头，看向林栖梧，眼睛在面具后眨了眨，带着几分俏皮。

“好看吗？”她问，声音闷在面具里，有些含糊。

林栖梧看着她，看着她眼中那点细碎的光，看着她唇边浅浅的笑意，心头那处空落落的地方，忽然被什么东西填满了。很暖，很软，像春天的风，拂过冰封的湖面，漾开一圈圈涟漪。

“好看。”她听见自己说，声音很轻，却带着自己都没察觉的温柔。

沈听澜站在一旁，看着她们。他看着林栖梧眼中一闪而过的柔软，看着苏挽歌面具后弯弯的眉眼，看着她们之间那种无需言语的默契，忽然觉得胸口有些堵。

他知道他不该看，不该想，可目光却像被钉住了，移不开。这大半年来，林栖梧从未用这样的眼神看过他。她看他时，总是平静的，疏离的，像看一个无关紧要的陌生人。可看苏挽歌时，她的眼睛会亮，声音会软，整个人都会鲜活起来。

就像他看卫清弦时一样。

这念头像一根刺，狠狠扎进他心里。他别开眼，看向别处，可那刺痛却挥之不去，细细密密的，蔓延开来。

“夫君，”林栖梧的声音将他拉回来，“我们也买两个面具吧，戴着玩。”

沈听澜转过头，看见她手里拿着两个面具，一个是狐狸的，一个是蝴蝶的。她将狐狸面具递给他，自己拿着蝴蝶面具。

“好。”他接过面具，戴在脸上。冰冷的竹片贴着皮肤，带来些许凉意，也遮住了他所有的表情。

林栖梧也戴上了蝴蝶面具。五彩的蝶翼遮住了她大半张脸，只露出一双眼睛，在灯火下亮晶晶的，像含着一汪水。

四个人都戴上了面具，混在人群中，瞬间变得普通，不再引人注目。观墨戴了个老虎面具，苏挽歌还是兔子，沈听澜是狐狸，林栖梧是蝴蝶，像一场荒诞的化装舞会，每个人都藏在面具后，扮演着不是自己的角色。

“走吧，”沈听澜重新握住林栖梧的手，“去看鳌山灯。”

第五章 元宵惊变

第五章元宵惊变