周六下午两点，温染站在陆屿家小区门口。
这里是城东有名的高档住宅区，白色大理石砌成的门禁森严。她报了陆屿的名字和楼栋号，保安核对后放行。
小区里很安静，绿化做得极好。深秋的银杏叶铺了一地金黄，阳光透过稀疏的枝桠洒下来，在石板路上投下斑驳的光影。
温染按地址找到七号楼，单元门需要刷卡。她正犹豫要不要给陆屿打电话，门突然从里面开了。
陆屿穿着黑色家居服，头发微湿，像是刚洗过澡。
“进来。”他说。
电梯直通高层。陆屿按了二十八楼，电梯平稳上升，镜面墙壁映出两人的身影。温染抱着书包，有些局促。
“你家……就你一个人吗？”她小声问。
“嗯。”陆屿说，“平时有钟点工，周末不来。”
电梯门开了。
陆屿掏出钥匙开门。门开的瞬间，温染愣住了。
房子很大，大得空旷。
客厅是极简风格，黑白灰的色调，家具很少，显得冷清。一整面落地窗外是城市的天际线，阳光毫无遮挡地洒进来，却照不暖房间里的空气。
“拖鞋。”陆屿从鞋柜里拿出一双新的，标签还没拆。
温染换上，拖鞋有点大。她跟着陆屿走进客厅，脚踩在光洁的大理石地面上，几乎不敢用力。
“要喝什么？”陆屿走向开放式厨房。
“水就行。”
陆屿从冰箱里拿了两瓶矿泉水，递给她一瓶。冰凉的瓶身让温染打了个寒颤。
“去书房吧。”陆屿说，“那里有桌子。”
书房比客厅小一些，两面墙都是书柜，但大部分格子空着，只有零星几本书。书桌上很干净，只放着一台笔记本电脑，和几本摊开的习题集。
“坐。”陆屿拉开椅子。
温染坐下，把书包里的数学卷子和练习题拿出来。陆屿在她旁边坐下，两人之间的距离比在图书馆时近一些。
“从哪开始？”陆屿问。
“函数吧。”温染说，“我总弄不清定义域。”
陆屿翻开习题集，开始讲。
他的讲解还是那么直接有效，但温染今天有点分心。这个房子太安静了，安静到能听见空调送风的细微声响，能听见窗外遥远的车流声，能听见陆屿翻书时纸张摩擦的声音。
还有自己的心跳。
“听懂了吗？”陆屿问。
温染回过神：“啊？”
陆屿看了她一眼，没说话，又把刚才的例题讲了一遍。
这次温染认真听了。
时间慢慢流逝。阳光从书桌的一角慢慢爬到中央，又从中央慢慢移向另一角。
讲完一套函数题，陆屿看了眼时间：“休息十分钟。”
温染点点头，活动了一下发酸的手腕。
“想看看我家吗？”陆屿突然问。
温染愣了下：“可以吗？”
“没什么好看的。”陆屿站起身，“但你想看就看。”
温染跟着他走出书房。
房子是三室两厅的格局，主卧很大，床铺整洁得像酒店。次卧空着，只有一张床和一个衣柜。还有一间房锁着门。
“那是我爸妈的房间。”陆屿说，“他们一年回来一两次。”
他的语气很平淡，像在说别人的事。
厨房很干净，干净到不像用过。冰箱里除了矿泉水就是速食食品。
“你平时……都吃这些？”温染问。
“不然呢？”陆屿打开一包饼干，递给她一片。
温染接过，咬了一口，很干，没什么味道。
“不会做饭吗？”
“会一点。”陆屿说，“懒得做。”
他们回到客厅，在沙发上坐下。沙发很大，很软，但坐上去并不舒服。
“你家……”温染斟酌着词句，“很漂亮。”
“空而已。”陆屿说。
温染不知道该怎么接话。
她想起自己那个小小的家，老旧的家具，拥挤的空间，但很温暖。奶奶总会做好饭等她，桌上永远有一盏亮着的台灯。
而这里，什么都有，又什么都没有。
“温染。”陆屿突然开口。
“嗯？”
“你家是什么样的？”
这个问题让温染愣了一下。
她想了想，说：“很小，很旧，但是很暖。奶奶会养花，阳台上都是。晚上回家，总有灯光。”
陆屿安静地听着，眼神有些放空。
“听起来很好。”他最终说。
“是很好。”温染轻声说，“虽然有时候会觉得挤，但……不孤单。”
孤单。
这个词说出来，两个人都沉默了。
就在这时，陆屿的手机响了。
他看了一眼屏幕，表情瞬间冷了下来。铃声固执地响着，在空旷的客厅里回荡。
“不接吗？”温染问。
陆屿没说话，盯着手机屏幕，直到铃声停止。
但几秒后，又响了。
“接一下吧。”温染说，“万一有急事。”
陆屿深吸一口气，按了接听。
“喂。”他的声音很冷。
电话那头说了什么，温染听不清。她只看见陆屿的表情越来越难看。
“不用。”他说，“我自己能处理。”
又说了几句，他的声音突然提高：“我说了不用！”
温染吓了一跳。
陆屿意识到自己的失态，对她做了个抱歉的手势，走到落地窗前。
“钱我会自己赚，不用你给。”他的声音压得很低，但温染还是能听见，“对，我知道你在乎。你只在乎钱，在乎面子。”
电话那头似乎也在说什么，陆屿冷笑了一声。
“好，好，我理解。你忙你的，不用管我。”
他挂了电话，手指攥紧手机，指节发白。
温染坐在沙发上，不知道该不该说话。
陆屿在窗前站了很久，背对着她，肩膀紧绷。
“抱歉。”他终于转过身，“吓到你了。”
“没事。”温染小声说，“是你……爸爸？”
“嗯。”陆屿把手机扔到沙发上，“问我要不要钱。”
他的语气充满了讽刺。
“他……经常打电话吗？”
“不经常。”陆屿说，“想起来的时候打一个，问问缺不缺钱，然后继续忙他的。”
他走到厨房，打开冰箱，又拿了一瓶水。这次他没喝，只是握着，瓶身慢慢凝结出水珠。
“小时候我以为，只要我够优秀，他们就会多看我一眼。”陆屿突然说，“所以我学画画，学钢琴，考试永远第一。”
温染静静听着。
“后来我发现，没用的。”陆屿的声音很平静，但温染听出了里面的疲惫，“他们只在意我的成绩单能不能拿来炫耀，我的画能不能在亲戚面前展示。至于我开不开心，累不累……没人在乎。”
他顿了顿：“所以我开始逃课，打架，做一切他们讨厌的事。我想看看，如果我不再是那个‘优秀’的儿子，他们还会不会在意我。”
“结果呢？”温染问。
“结果就是你现在看到的。”陆屿摊开手，“更大的房子，更多的钱，更少的联系。”
他笑了，笑容很苦。
温染的心揪紧了。
她忽然明白，为什么陆屿会对她好。因为他们都在用自己的方式，对抗着生命里的空缺。
她是用努力填满，他是用叛逆掩盖。
但本质是一样的——渴望被看见，渴望被珍惜。
“陆屿。”温染站起来，走到他面前，“我在乎。”
陆屿愣住了。
“我在乎你累不累，开不开心。”温染看着他，很认真地说，“虽然我可能帮不上什么忙，但我在乎。”
这话说得很直白，说完她自己都脸红了。
但陆屿看着她，眼睛里的冰慢慢化了。
“我知道。”他说，“所以……”
他顿了顿：“所以我才愿意让你来我家。”
温染的心脏轻轻颤了一下。
“好了。”陆屿揉了揉脸，努力让自己看起来轻松些，“继续补课吧。不然你今天白来了。”
他们回到书房。
接下来的时间里，陆屿讲题讲得很认真，温染也听得很认真。但气氛和之前不一样了——多了一点什么，是信任，是理解，是……默契。
五点钟，温染的手机响了。
是医院打来的。
她接起，听了几句，脸色变了。
“怎么了？”陆屿问。
温染挂了电话，手指微微发抖：“奶奶……情况不太好，要提前手术。”
“什么时候？”
“下周三。”温染的声音有些发颤，“医生让我明天去签字，还要……交手术费。”
陆屿看着她苍白的脸，没说话。
“我得走了。”温染开始收拾东西，“要去医院一趟。”
“我陪你去。”
“不用，你今天已经……”
“温染。”陆屿打断她，“我说了，朋友之间不用客气。”
他的眼神很坚定。
温染看着他，眼泪突然就掉下来了。
她慌忙低头擦眼睛，但眼泪止不住。
“对不起。”她小声说，“我就是……有点慌。”
“慌什么？”陆屿的声音出乎意料地温和，“手术费要多少？”
“医生说……大概三万。”温染的声音更小了。
陆屿沉默了一会儿。
“我这里有。”他说。
温染猛地抬头：“不行！上次的钱还没还……”
“温染。”陆屿看着她，“现在是计较这些的时候吗？”
“可是……”
“算我借你的。”陆屿说，“你以后慢慢还。五年，十年，都行。但奶奶的手术不能等，对不对？”
温染的眼泪又涌上来。
她何尝不知道这个道理。但她已经欠陆屿太多了，多到她不知道该怎么还。
“走。”陆屿拉起她的书包，“去医院。”
这次温染没再拒绝。
因为她知道，他说得对——现在是计较这些的时候吗？
不是。
在生命面前，自尊和骄傲都要让步。
去医院的路上，陆屿一直很安静。温染坐在他旁边，看着窗外飞逝的街景，忽然觉得很累，很累。
但她不孤单了。
这是第一次，在面临重大困难的时候，有人陪在她身边。
到了医院，陆屿直接去缴费窗口。温染想跟去，被他拦住了。
“你先去看奶奶，我来处理。”
“可是……”
“听话。”陆屿说，“签字的时候再来叫我。”
温染看着他，点了点头。
她去了病房。奶奶躺在床上，脸色比上次更差了。看见她来，奶奶努力笑了笑。
“染染来了。”
“奶奶。”温染握住她的手，“您感觉怎么样？”
“还好，还好。”奶奶说，“就是有点累。”
温染的眼泪又差点掉下来。她强忍着，挤出笑容：“医生说要手术，做了就好了。”
“又要花钱了。”奶奶叹气，“染染，要不……”
“钱的事您别操心。”温染打断她，“我有办法。”
“你有什么办法？”奶奶看着她，“你还小，不能……”
“奶奶。”温染很认真地说，“您相信我，好吗？”
奶奶看着她，眼眶红了：“苦了你了，孩子。”
“不苦。”温染摇头，“只要您好好的，我就不苦。”
陆屿这时进来了，手里拿着缴费单。
“办好了。”他把单子递给温染。
温染接过，看着上面的数字——三万整。
她的手在抖。
“奶奶，这是我同学，陆屿。”她介绍，“他……帮了很大的忙。”
奶奶看着陆屿，看了很久。
“好孩子。”她最终说，“谢谢你。”
陆屿难得地有些局促：“应该的。”
医生来了，要家属签字。温染接过笔，手抖得写不了字。
“我来吧。”陆屿说。
“不行，要直系亲属。”
温染深吸一口气，努力稳住手，签下自己的名字。每一笔都像有千斤重。
签完字，她出了一身冷汗。
“手术安排在周三上午。”医生说，“今天开始做术前准备。”
从医院出来时，天已经黑了。
温染和陆屿站在医院门口，谁也没说话。
最后是温染先开口：“陆屿，那三万块……”
“我说了，慢慢还。”陆屿打断她，“你现在要想的不是这个，是怎么照顾好奶奶。”
温染咬了咬嘴唇：“我会还的。一定。”
“我知道。”陆屿说，“但现在，先别想这些。”
他拦了辆出租车：“上车，我送你回家。”
车上，温染一直看着窗外。
城市的夜景流光溢彩，但她的眼睛是模糊的。
“陆屿。”她突然说，“今天谢谢你。不只是钱的事。”
“我知道。”陆屿说。
“我好像……总是在说谢谢。”
“那就别说了。”陆屿转过头看她，“朋友之间，不用说这些。”
朋友。
这个词今天听起来，格外温暖。
车停在温染家楼下。她下车前，陆屿叫住她。
“温染。”
“嗯？”
“有什么需要，随时给我打电话。”他说，“别一个人扛。”
温染看着他，用力点头：“好。”
她转身上楼。
走到三楼时，她从窗户往下看，陆屿还站在楼下，仰头看着她的方向。
他们的目光在夜色里交汇。
隔着三层楼的距离，隔着昏暗的光线。
但温染知道，有个人在看着她。
这就够了。
京公网安备11010502036362号