课桌里的秘密与草莓牛奶

温染推开高三（7）班后门时，教室里还空无一人。

清晨六点四十五分，离早自习开始还有十五分钟。这是她雷打不动的时间——足够她背完一页单词，预习上午的数学课，还能冲一杯速溶麦片当早餐。

如果今天抽屉里没有出现那盒草莓牛奶的话。

温染的手伸进课桌时，指尖触到了冰凉的纸盒。她愣了一下，掏出来——是一盒250ml的草莓味牛奶，品牌是她常喝的那个。

牛奶盒下面压着一张便签纸。

纸是普通的便利贴，字却写得锋芒毕露，每一笔都像要划破纸张：

“别总空腹不吃饭。”

没有署名，没有日期。

温染的心脏在胸腔里轻轻撞了一下。

这已经是第八天。

上周一开始，她的抽屉里就总会出现一些“不该存在”的东西：周一是一盒未拆封的胃药，周二换成一片暖宝宝，周三变成一包坚果……每天一样，雷打不动，像是有人在执行某种隐秘的关怀计划。

她捏着那盒草莓牛奶，牛奶盒在清晨的光线里泛着柔和的光。温染下意识转头，看向自己右边的座位。

空着。

桌面上摊着一本皱巴巴的数学书，书页被风吹得哗啦作响。椅子歪斜地摆在那里，彰显着主人离去时的随意。

——陆屿。

她的同桌，三中著名的“问题学生”，回回数学考满分却总在早自习缺席的怪才，打起架来不要命、被女生们私下称为“校草兼校霸”的矛盾体。

怎么会是他？

温染摇头，把这个荒谬的念头甩出脑海。大概是哪个暗恋她的男生，或者是……放错了位置？

她把牛奶放回抽屉深处，像藏起一个不为人知的秘密。然后从书包里拿出英语书，强迫自己进入学习状态。

单词在眼前晃，却一个都没进脑子。

---

走廊里传来脚步声，由远及近。

温染不用抬头就知道是谁来了——那种散漫的、不紧不慢的节奏，整个三中只有一个人。

陆屿单肩挎着书包走进教室。黑色T恤，校服外套随意系在腰间，额前的碎发被汗水浸湿了几缕，身上带着刚刚运动过的热气。

他经过温染身边时，带起一阵风。

风里混杂着洗衣液清新的味道，还有一点点……汗水的咸涩，却并不难闻。

温染的笔尖停在草稿纸上，没有动。

陆屿在她右侧坐下，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的响声。他没说话，像往常一样趴下开始补眠——这是他早自习的固定项目。

教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。

温染偷偷侧目。

少年枕着手臂，侧脸线条在晨光里格外清晰。他的睫毛很长，在眼睑下方投出浅浅的阴影。睡着的时候，他身上那种惯有的锋利感会消失，显出一种与年龄不符的……柔软？

她被自己的想法吓了一跳。

“看够了？”

陆屿突然开口，眼睛仍然闭着。

温染像被烫到一样转回头，耳根发烫：“谁看你了！”

“哦。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，“那专心背你的单词。”

“……”

温染咬了咬下唇，把注意力强行拉回书本。但那些英文字母像在跳舞，怎么都看不进去。

她忍不住又瞥向抽屉。

草莓牛奶还在那里，静静躺着。

---

上午第三节是体育课。

温染因为生理期提前请了假，独自回教室拿水杯。走廊空荡荡的，只有她的脚步声在回荡。

走到教室后门时，她停住了。

门虚掩着，里面有人。

透过门缝，她看见一个熟悉的背影——高大，挺拔，黑色校服裤包裹着修长的腿。

是陆屿。

他正站在她的课桌前，弯着腰，左手拿着什么往抽屉里放。动作很轻，很慢，带着一种与这个人设极不相符的……小心翼翼。

温染屏住呼吸。

几秒后，陆屿直起身，似乎确认了什么，转身准备离开。

然后他的目光撞上门外的她。

时间在那一秒静止。

温染看见了陆屿脸上从未有过的表情——震惊，慌乱，还有一丝被当场抓包的窘迫。他手里捏着一盒东西，温染看清了，是胃药。

和她上周收到的那盒一模一样。

“你……”温染听见自己的声音干涩得像砂纸，“在干什么？”

陆屿迅速把药盒塞进裤兜，但已经太迟了。

两人隔着三米距离对视。阳光从窗户斜射进来，在两人之间投下一道光柱，尘埃在其中飞舞。

沉默在空气中蔓延。

温染能听见自己的心跳，一下，一下，敲击着耳膜。

最后是陆屿先移开视线。他摸了摸后颈——这是温染后来才知道的，他紧张时的小动作。

“路过。”他说。

“路过我的课桌？”温染往前走了一步，“路过到需要往里面放东西？”

陆屿不说话了。他侧脸线条绷得很紧，下颌角的弧度锋利得像刀。

“所以这些天……”温染又靠近一步，“胃药，暖宝宝，坚果，还有今天的草莓牛奶，都是你放的？”

陆屿的耳根以肉眼可见的速度红了。

这个发现让温染的心脏漏跳了一拍。

“为什么？”她停在距离他一步之遥的地方，“陆屿，你为什么要这么做？”

教室里安静得可怕。

窗外的操场上传来篮球撞击地面的声音，远处有女生在笑，蝉鸣声一阵高过一阵。

但这一切都像是隔着一层玻璃，模糊，遥远。

陆屿终于抬眼看向她。他的眼睛很黑，像深冬的夜空，此刻里面翻涌着温染看不懂的情绪。

“看你上次疼得厉害。”他说，声音低低的。

温染怔住了。

他说的是两周前那节数学课。她胃病突然发作，疼得额头冒冷汗，手指都在抖，却还强撑着记笔记。下课时，陆屿什么也没说，起身出去了。十分钟后回来，把一瓶拧开的热水“咚”一声放在她桌上，然后继续趴下睡觉。

她当时以为那是偶然。

“就因为这个？”温染听见自己问。

“嗯。”陆屿回答得很简短，但眼神没躲闪。

“那你写纸条干什么？”温染想起那些字迹锋利的便签，“‘记得吃早餐’‘别空腹不吃饭’——陆屿，这不像你会做的事。”

这话说出口，连她自己都愣住了。

什么叫“不像他”？她又了解他多少呢？

陆屿似乎也被这句话戳中了。他盯着她看了很久，久到温染开始后悔自己的莽撞。

然后他说：

“温染。”

这是他第一次完整叫她的名字。两个字从他舌尖滚出来，带着一种奇异的郑重。

“你觉得我是什么样的人？”

温染被问住了。

校霸？问题学生？数学天才？还是那个冷漠疏离的同桌？

她张了张嘴，却发不出任何声音。

“算了。”陆屿自嘲地扯了扯嘴角，“不重要。”

他绕过她往门口走，却在擦肩而过时停下脚步。

“药记得按时吃。”他说，“还有，少喝速溶麦片，对胃不好。”

脚步声消失在走廊尽头。

温染站在原地，很久没动。

她慢慢走到自己的座位，伸手进抽屉。那盒草莓牛奶还在，下面多了一个熟悉的药盒，还有一张新的便签。

这次上面写着：

“想那么多干什么，喝你的牛奶。”

字还是那么锋利，但末尾那个句号，描得有点重，像是写的人犹豫过要不要加什么。

温染拿起药盒，塑料壳上还残留着少年掌心的温度。

她突然想起很多被她忽略的细节：

每次轮到她值日，陆屿总会“顺手”把她那排的地也扫了；她生理期趴在桌上时，他的校服外套会“不小心”落在她椅背上；甚至有一次，隔壁班男生开玩笑扯她马尾，第二天那人就顶着一块淤青来道歉，眼神躲闪地往陆屿座位瞟……

心脏某个地方，像是被羽毛轻轻挠了一下。

痒痒的，陌生的，让她不知所措。

下课铃声就在这时响起。

走廊里瞬间涌出喧闹的人潮，脚步声、说笑声由远及近。温染慌忙把药盒和便签塞进书包最里层，像藏起一个刚刚萌芽的、还不敢命名的秘密。

教室门被推开，同学们鱼贯而入。

闺蜜苏晴扑到温染桌边：“染染你没事吧？脸色好白！”

“没事。”温染挤出一个笑容，“就是有点累。”

她的目光不受控制地飘向靠窗的座位。

陆屿不知道什么时候已经回来了，正靠在椅背上玩手机。阳光落在他侧脸，他神色平静，仿佛刚才的一切从未发生。

仿佛那个耳根通红的少年，只是她的错觉。

可抽屉里冰凉的牛奶，书包里崭新的胃药，还有那张语气别扭的纸条——

都在提醒她，有些东西，已经不一样了。

放学铃声响起时，温染还在整理数学笔记。

同学们陆续离开，教室里渐渐空下来。她抬起头，发现陆屿的座位又空了——这人总是这样，来无影去无踪。

她收拾好书包，犹豫了一下，还是拿出手机。

点开通讯录，找到那个从未拨打过的号码。备注还是开学时班主任发的统一格式：陆屿（同桌）。

指尖悬在拨号键上方，久久未落。

最后她退出通讯录，点开短信，一个字一个字地输入：

“牛奶我喝了，谢谢。”

发送。

几乎是在同一秒，教室后门传来“叮”的一声——短信提示音。

温染猛地回头。

陆屿不知何时又回来了，正倚在门框上看手机。屏幕的光映亮他的脸，她看见他嘴角极轻微地向上弯了一下。

很短，短到让人以为是错觉。

然后他抬起头，看向她。

“不客气。”他说。

声音不大，但在空旷的教室里格外清晰。

温染握着手机，突然不知道该说什么。

陆屿也没再开口。他就那么站着，看着她，眼神里有种她看不懂的深邃。

夕阳从西窗泼进来，把整个教室染成温暖的橘色。尘埃在光里跳舞，世界安静得只剩下他们两人的呼吸声。

最后还是陆屿先动了。

他走进教室，从自己抽屉里掏出一本皱巴巴的数学书，随意夹在腋下。经过温染身边时，他脚步顿了顿。

“明天见。”他说。

然后不等她回应，大步离开了教室。

温染呆坐了好一会儿，才慢慢起身。

锁教室门时，她忍不住又看了一眼那个靠窗的座位。夕阳在桌面上投下长长的影子，一切都和平时没什么两样。

可她知道，有什么东西，从今天开始，彻底改变了。

走在回家的路上，温染又拿出手机。

那条“不客气”的短信还躺在收件箱里。她盯着看了很久，然后新建了一个联系人分组。

组名只有一个字：

“谜”

里面只有一个号码。

而就在这时，手机震动，一条新短信弹出来：

“明天降温，记得加外套。”

发件人：谜。

温染站在初秋的暮色里，看着这条短信，突然笑了。

风穿过梧桐树梢，叶子哗哗作响，像谁在轻轻诉说一个刚刚开始的故事。

而她不知道的是，在街道另一头的篮球场边，陆屿正握着手机，盯着屏幕上的“对方正在输入……”看了很久。

直到那几个字消失，也没有等来回复。

他收起手机，仰头灌了半瓶水。

喉结滚动时，他闭上眼睛，脑海里浮现的是两年前的画面——

新生报到那天，扎着马尾的女孩抱着厚重的教材，在楼梯口被撞得书散了一地。她一声不吭地蹲下来捡，额发被汗水浸湿，侧脸在九月的阳光里白得透明。

那时他就想：这个女生，怎么这么能忍。

后来他知道了她的名字，温染。知道了她的故事，父母离异，跟着奶奶生活，每天要打两份零工。知道了她藏在温顺外表下的坚韧。

也知道了，自己好像……移不开眼睛了。

两年。

七百多个日子。

他看着她每天第一个到教室，最后一个离开；看着她胃疼时苍白的脸；看着她在无人注意的角落偷偷抹眼泪，然后深呼吸，继续埋头做题。

像野草，顽强得让人心疼。

所以他开始往她课桌里放东西。从胃药开始，像个笨拙的守护者，用自己唯一会的方式，试图为她挡一点风雨。

哪怕她永远不知道是谁。

陆屿睁开眼，把空水瓶精准地投进远处的垃圾桶。

起身时，他想起今天她站在教室门口，眼睛亮亮地看着他问“为什么”的样子。

他低头，又笑了。

“哪有那么多为什么。”他自言自语，“就是想对你好而已。”

声音很轻，消散在晚风里。

但有些种子，一旦埋下，就注定要破土而出。

就像课桌里那些小小的礼物。

就像此刻，在两个年少的心里，同时响起的那一声——

扑通。