苏清颜第一次见到林晚星，是在深秋的梧桐巷。

她裹着厚重的羊绒大衣，蹲在巷口的银杏树下，指尖捻着一片泛黄的叶子，半天不动。像是一尊被遗忘的雕塑，连风掠过发梢时，都带不走她眼底那层化不开的雾。管家的车停在不远处，司机和佣人都屏着呼吸，没人敢上前催她——苏清颜有抑郁症，发作时，能像这样对着一片落叶发呆一下午。

苏家是名门望族，苏清颜是苏家捧在手心却不敢触碰的易碎品。父母忙着生意，给她最好的物质生活，却没教会她怎么开口说话。她习惯了沉默，习惯了把自己锁在房间里，对着空荡荡的墙壁，听心脏一下下钝痛的声音。

林晚星就是在这时撞进她的世界的。

“喂！你蹲在这里做什么呀？”

清脆的声音像碎了的阳光，落在苏清颜的耳廓上。她抬起头，看见一个穿着明黄色卫衣的女孩，扎着高马尾，额角的碎发被风吹得乱飞，手里还攥着一支甜筒，奶油沾到了嘴角，笑得没心没肺。

苏清颜没说话，只是低下头，把银杏叶攥得更紧了些。

林晚星却没走，她蹲下来，和苏清颜平视，晃了晃手里的甜筒：“我叫林晚星，刚搬来隔壁。这个给你，草莓味的，超好吃！”

苏清颜的睫毛颤了颤，没接。

林晚星也不介意，自己咬了一大口，含糊不清地说：“你是不是不开心呀？我跟你说，不开心的时候就吃甜的，甜的能把苦的都盖住。”她指了指巷尾的老槐树，“我奶奶说，那棵树有一百年了，对着它许愿超灵的。我昨天许了愿，今天就捡到了五十块钱！”

苏清颜终于抬眼看她。女孩的眼睛很亮，像盛满了星辰，亮得让她有些不敢直视。她怕那束光太烫，会把自己融化。

从那天起，林晚星就像个甩不掉的小尾巴，缠上了苏清颜。

她会敲开苏清颜的房门，举着刚烤好的曲奇饼，嚷嚷着“新品试吃”；她会拉着苏清颜去逛夜市，在嘈杂的人群里，给她买一串又一串的糖葫芦；她会坐在苏清颜的床边，絮絮叨叨地讲学校里的趣事，讲到好笑的地方，自己先笑得前仰后合。

苏清颜还是很少说话，大多时候只是听着。但她不再像以前那样，把林晚星拒之门外。她会偷偷看着林晚星的侧脸，看着她笑起来时弯成月牙的眼睛，看着阳光落在她发梢上的金色碎芒，心里那片荒芜的地方，好像有什么东西，悄悄发了芽。

林晚星知道苏清颜的病。她是偶然听见管家和医生的谈话，知道这个沉默的女孩，心里藏着那么多沉重的东西。但她从没提过“抑郁症”这三个字，只是每天雷打不动地出现在苏清颜面前，用她的热，去焐苏清颜的心中的沉浸

苏清颜的房间里，有一扇很大的落地窗。以前，她总喜欢坐在窗边，看着外面的天空，从亮到暗。后来，苏漾来了，就会拉着她坐在窗边，教她折纸鹤。

“折满一千只纸鹤，就能许愿啦。”林晚星的手指很巧，翻飞间，一只纸鹤就成型了。她把纸鹤递给苏清颜，“你想许什么愿？”

苏清颜看着纸鹤，指尖轻轻摩挲着纸边，过了很久，才用几乎听不见的声音说：“想……留住光。”

林晚星愣了一下，随即笑了，她把自己的手，覆在苏清颜的手上：“那我就做你的光，永远陪着你。”

苏清颜的眼眶，瞬间就红了。

她以为，苏漾会是她一辈子的光。

直到那天，林晚星的父母找上门来。

林晚星的家境普通，父母是工薪阶层，他们看着苏家的豪宅，看着苏清颜苍白的脸，语气里带着恳求：“苏小姐，我们家晚星……她还小，不懂事。她不能再陪着你了，我们要带她走。”

苏清颜攥着衣角的手，瞬间冰凉。

她看着林晚星被父母拉着，林晚星挣扎着，朝她喊：“清颜！清颜你别走！我不走！”

苏清颜没回头。她怕一回头，就会忍不住哭出来。她怕自己的眼泪，会变成林晚星的负担。

林晚星走了。

走的那天，下着大雨。林知夏站在落地窗后，看着林晚星的身影消失在雨幕里，手里攥着那只林晚星折的纸鹤，指尖被纸边划破，渗出血珠，她却感觉不到疼。

房间里的光，好像一下子就暗了。

苏清颜的病，更严重了。

她开始整夜整夜地失眠，开始拒绝吃饭，开始把自己锁在房间里，再也不肯出来。医生说，她的情况很糟糕，需要住院治疗。

父母急得团团转，却束手无策。

苏清颜躺在病床上，看着天花板，脑子里全是林晚星的笑脸。她想，林晚星说得对，甜的能盖住苦的。可是现在，没有甜的了，只剩下密密麻麻的苦，从心脏里溢出来，淹没了她。

她以为，自己会就这样，沉进无边无际的黑暗里，再也醒不过来。

直到那天，病房的门被推开。

一道熟悉的身影，逆着光站在门口。

女孩瘦了些，高马尾换成了低马尾，额角的碎发依旧凌乱，手里攥着一支草莓味的甜筒，奶油沾到了嘴角，笑得和初见时一模一样。

“清颜！我回来了！”

林晚星的声音，像一道惊雷，劈开了林知夏心里的阴霾。

她看着林晚星一步步朝自己走来，眼泪突然就掉了下来。这一次，她没有忍住。

林晚星蹲在病床边，把甜筒递到她嘴边：“我跟我爸妈吵了三个月，他们终于同意我回来了。我说，我要回来陪我的小姑娘。”她伸手，轻轻擦去苏清颜的眼泪，“别哭呀，哭了就不好看了。”

苏清颜张了张嘴，沙哑的声音，终于清晰地落了下来：“晚星……”

“我在。”

“你……为什么回来？”

林晚星笑了，她握住苏清颜的手，把她的手指贴在自己的心脏上，那里跳得又快又稳。

“因为，我的心说，它想你了。”

苏清颜看着她亮得像星辰的眼睛，看着她眼底那个小小的自己，突然就明白了。

原来，所谓的救赎，从来不是一个人的独角戏。

是林晚星带着光，闯进了她的黑暗；是她，在黑暗的光里，找到了沉溺的出口。

窗外的雨停了，阳光透过玻璃，落在两人交握的手上，暖得发烫。

苏清颜低下头，咬了一口林晚星递来的甜筒。

草莓味的甜，漫过舌尖，盖住了所有的苦。

她知道，往后的日子，她再也不会一个人了。

因为她的光，会永远陪着她，在她的心里，沉沉地，落了根冷。