深秋的雨丝敲打着梧桐叶，也敲打着苏清颜病房的落地窗。她裹着厚重的羊绒毯蜷缩在飘窗上，指尖无意识地划过玻璃上凝结的水珠，像在描摹一道无形的牢笼。重度抑郁症与社交恐惧症缠了她五年，从十五岁那年父母车祸离世开始，这座市值千万的别墅，就成了困住她的镀金囚笼。

家里的佣人换了一批又一批，没人能走进她冰封的世界。她不说话，不笑，甚至很少抬头看窗外的天，大多数时候只是盯着地板上的一道裂纹，仿佛那里藏着能让时间静止的秘密。医生说她需要“外界刺激”，可对苏清颜而言，任何陌生人的目光都像针，能扎穿她仅存的一点安全感。

直到林晚星的出现。

那天雨下得特别大，林晚星浑身湿透，抱着一只流浪猫闯进来，嗓门亮得像惊雷：“请问！这里能暂时收留一下它吗？它快冻僵了！”

管家正要阻拦，苏清颜却在二楼楼梯口停下了脚步。女孩穿着洗得发白的牛仔外套，头发湿漉漉贴在脸颊上，眼睛却亮得惊人，像盛着碎星。她怀里的小猫瑟瑟发抖，被她紧紧护在怀里，姿态虔诚又温柔。

那是苏清颜五年来，第一次主动打量一个陌生人。

林晚星是新来的园艺师，据说以前在花店打工，因为手艺好，被苏老爷子特意请来打理苏家的花园。她和这座沉闷的别墅格格不入，每天哼着歌修剪枝叶，会对着花草说话，甚至会蹲在苏清颜常待的飘窗下，给她讲院子里的趣事。

“清颜，你看！那株月季今天开了三朵花，粉嘟嘟的，像不像你早上喝的牛奶布丁？”

“刚才有只小松鼠偷了我放在石桌上的坚果，跑得比兔子还快，我追了它三条小路都没追上！”

“下雨的时候，荷叶会把雨水攒起来，风一吹就哗啦啦响，像在唱歌呢，你听见了吗？”

苏清颜从不回应，依旧沉默地缩在角落，可她的目光，会悄悄跟着林晚星的身影移动。她喜欢看林晚星笑起来时露出的小虎牙，喜欢听她叽叽喳喳的声音，那些声音像阳光，一点点穿透她心里厚厚的云层。

林晚星似乎一点都不介意她的沉默。她会把刚摘的小雏菊放在苏清颜手边，会在她发呆时，安静地坐在不远处看书，偶尔念几句有趣的段落。她从不追问苏清颜的过去，也不强迫她说话，只是用一种温和而坚定的姿态，闯进了她的世界。

变故发生在一个深夜。苏清颜的抑郁症突然加重，她抱着膝盖缩在衣柜里，浑身发抖，脑子里全是父母车祸的画面，尖锐的刹车声在耳边反复回响。她想尖叫，却发不出一点声音，只能死死咬着胳膊，直到尝到血腥味。

是林晚星找到了她。女孩几乎是凭着直觉冲到二楼，撞开卧室门，在衣柜里找到了蜷缩成一团的苏清颜。她没有惊慌，也没有说教，只是慢慢蹲下来，轻轻拍着她的背，声音放得极柔：“清颜，我在呢。别怕，有我在。”

她把苏清颜从衣柜里扶出来，用温热的毛巾擦干净她脸上的泪水和汗水，又给她冲了一杯温牛奶。那天晚上，林晚星就坐在她的床边，一直握着她的手，哼唱着不成调的歌谣，直到天快亮时，苏清颜终于沉沉睡去。

醒来时，苏清颜第一次主动开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：“你……为什么不走？”

林晚星愣了一下，随即笑了，眼底的温柔能溺死人：“因为你需要人陪啊。”

“我是个累赘。”苏清颜低下头，指尖抠着床单，“我有病，我不会说话，我只会让别人不开心。”

“才不是呢。”林晚星轻轻捧起她的脸，让她看着自己的眼睛，“清颜，你只是太疼了，才把自己关起来。你看，你会给流浪猫留食物，会悄悄给我浇花的水壶加水，你心里有那么多温柔，只是没人看见而已。”

那是苏清颜第一次在别人面前哭出声。五年的委屈、恐惧、孤独，像决堤的洪水，倾泻而出。林晚星没有打断她，只是一直抱着她，任由她把眼泪蹭在自己的衣服上，像抱住一只受伤的小兽。

从那天起，苏清颜开始试着回应林晚星。她会用点头或摇头表示自己的意愿，会在林晚星讲趣事时，嘴角微微上扬，甚至会主动指着窗外，让林晚星给她讲那棵老梧桐的故事。

林晚星带她走出了别墅。第一次出门时，苏清颜紧紧抓着她的手，指节发白，浑身僵硬。街上的车水马龙让她头晕目眩，陌生人的目光让她只想逃跑。可林晚星一直握着她的手，在她耳边轻声说：“别怕，我陪着你。你看，天上的云多软，像棉花糖一样。”

她带她去公园喂鸽子，去花店挑选鲜花，去小吃街尝热腾腾的关东煮。苏清颜的话依然不多，但她的眼睛里有了光彩，不再是以前那种死寂的灰暗。她会主动凑近盛开的花朵，会在鸽子落在手心时露出浅浅的笑，会在吃到喜欢的食物时，偷偷看一眼林晚星，眼里满是依赖。

可命运的恶意，总是在不经意间降临。

苏老爷子发现了她们的关系，勃然大怒。他无法接受自己的孙女和一个“身份卑微”的园艺师纠缠不清，更无法容忍林晚星“带坏”苏清颜。他动用关系，不仅辞退了林晚星，还威胁她不准再出现在苏清颜面前，否则就毁了她唯一的弟弟治病的机会。

林晚星走得很突然。那天早上，苏清颜像往常一样坐在飘窗上，等着林晚星给她带小雏菊，可等来的，只有管家递来的一封信。

信上的字迹依旧飞扬：“清颜，对不起，我要走啦。你要好好吃饭，好好吃药，好好看窗外的风景。记住，你一点都不孤单，你心里的温柔，足够照亮自己。我会在很远的地方，一直看着你，等着你来见我。”

没有地址，没有联系方式，只有一朵压干的小雏菊，夹在信里。

苏清颜拿着信，坐在飘窗上，整整一天。她没有哭，也没有闹，只是像回到了林晚星出现之前的样子，沉默地盯着地板，眼神空洞。可只有她自己知道，心里那片刚刚被阳光照亮的地方，瞬间崩塌，碎成了齑粉。

她又开始失眠，开始拒绝吃药，开始把自己锁在房间里，拒绝和任何人交流。医生说，她的病情比以前更严重了，甚至出现了自残的倾向。

直到三个月后，苏清颜在整理林晚星留下的东西时，发现了一本日记。

日记里，林晚星记录了和她相处的点点滴滴：“今天清颜对我笑了，像春天的第一朵花，我开心了一晚上。”“清颜愿意让我牵她的手了，她的手很软，就是太凉了，我要多给她捂捂。”“老爷子找我谈话了，他说我配不上清颜，可我只是想陪着她啊。”“弟弟的病不能再拖了，我只能离开。清颜，对不起，等我攒够了钱，一定回来找你。”

最后一页，写着一行字：“清颜，你要好好活着，等我回来，带你去看遍全世界的花。”

苏清颜抱着日记，哭得撕心裂肺。她终于明白，林晚星的离开，不是不爱，而是身不由己。她不能让林晚星的牺牲白费，不能让自己再次坠入黑暗。

她开始主动配合治疗，按时吃药，积极参加心理疏导。她学着自己走出别墅，学着自己看花，学着自己给自己买喜欢的小雏菊。她依然沉默寡言，但眼神里多了一份坚定。她在心里告诉自己，要好好活着，要变得强大，等有一天，她能自己站在林晚星面前，告诉她：“我等你很久了。”

又是一个深秋，雨丝依旧敲打着落地窗。苏清颜站在飘窗边，手里拿着一朵刚买的小雏菊，望着窗外。她的脸上没有笑容，却也没有了往日的阴霾。

她知道，救赎的路还很长，林晚星或许还在很远的地方。但她不再害怕，因为林晚星给她的勇气，像种子一样，在她心里生了根，发了芽。

她轻声说，声音很轻，却足够坚定：“林晚星，我在等你。等你回来，我们一起看遍全世界的花。”

雨还在下，可阳光，已经在云层后，悄悄露出了一角。

修深秋的雨丝敲打着梧桐叶，也敲打着苏清颜病房的落地窗。她裹着厚重的羊绒毯蜷缩在飘窗上，指尖无意识地划过玻璃上凝结的水珠，像在描摹一道无形的牢笼。重度抑郁症与社交恐惧症缠了她五年，从十五岁那年父母车祸离世开始，这座市值千万的别墅，就成了困住她的镀金囚笼。