傍晚的新干线带着轻微的晃动感，窗外的风景从东京的繁华街景渐渐过渡到京都郊外的青山与田野，车厢内灯光柔和，空气里飘着淡淡的消毒水味和旅人身上混杂的疲惫气息。

夏枝靠在江屿的肩头，一天奔波带来的倦意如潮水般涌来，她穿着浅粉色的针织开衫，内搭的白蕾丝连衣裙领口微微敞开，露出纤细的锁骨，江屿能闻到她发间清淡的花香，混合着她独有的甜软气息。

她的指尖无意识地划过他手背上的纹路——那些常年握鼠标留下的薄茧，此刻在她细腻的触感下变得格外清晰，江屿垂眸看着怀中渐渐阖上眼睛的女孩，她的睫毛像两把小扇子，在眼下投出浅浅的阴影，嘴角还微微上扬，像是梦见了什么甜美的画面。

他小心翼翼地调整姿势，将她的头揽得更稳些，又脱下身上的薄外套，轻轻盖在她的腿上，外套上还带着他的体温，包裹住她穿着米色玛丽珍鞋的小脚。

江屿的目光无法从她脸上移开。月光透过车窗洒进来，在她脸颊上镀了层银色的柔光，皮肤白皙得近乎透明，连细小的绒毛都清晰可见，他忍不住俯身，在她光洁的额头上印下一个极轻的吻，像蝴蝶停驻花瓣般小心翼翼。

抵达京都时，暮色已经完全浸透了这座古城，车站古老的木质屋檐下，灯笼一盏盏亮起，在石板路上投下温暖的光晕，接送车停在一条青石板铺就的小巷口，两旁是白墙黑瓦的町屋，檐角挂着的风铃在晚风里发出清脆的声响。

空气里飘着淡淡的草木香，混着远处寺庙传来的隐约檀香，这座城市的夜晚安静得不真实，连脚步声都被柔软的夜色吸收。

温泉旅馆的老板娘穿着素雅的淡紫色和服，笑意盈盈地迎上来，她的发髻梳得一丝不苟，步履轻盈得像在跳舞，引着他们穿过种满青苔的庭院时，老板娘用温柔的关西腔介绍：“这棵枫树已经有二百年了，秋天的时候红得像火烧云，现在虽然还绿着，但也很美，对吧？”

房间是典型的日式榻榻米，拉开推拉门，就能看到一方小小的庭院，几株晚樱开得正盛，粉白的花瓣在月光下泛着珍珠般的光泽，石灯笼旁的小溪潺潺流过，花瓣落在水面上，随波轻轻晃动，像一场温柔的梦。

“先去泡个澡吧，解解乏。”江屿把行李箱放好，转身看向正趴在窗边看风景的夏枝。

夏枝转过身，眼底还带着刚睡醒的朦胧，白色的连衣裙在月光下泛着柔和的光，裙摆被风吹得轻轻扬起，露出纤细的脚踝，她赤脚站在榻榻米上，脚趾因为微凉的空气微微蜷起，像某种害羞的小动物。

江屿走过去，伸手捏了捏她的脸颊，声音温柔得能掐出水来：“我去放温泉水，你先换浴衣。”

旅馆准备的浴衣整齐地叠放在矮柜上。夏枝的那套是淡蓝色的，上面印着细碎的樱花纹样；江屿的则是藏青色，配着靛蓝的腰带，布料柔软亲肤，透着淡淡的薰衣草香。

等夏枝换好浴衣出来时，江屿正坐在外间的矮桌旁等她，桌上摆着两个冰镇的玻璃牛奶瓶，瓶身凝着细密的水珠，他也已经换上了藏青色浴衣，宽大的款式衬得他肩背线条格外舒展，领口微微敞开，露出一截线条分明的锁骨，袖口挽到手肘，露出的小臂结实有力，青筋在月光下若隐若现。

“过来。”江屿朝她伸出手，眼底盛着温柔的光。

夏枝刚走近，就被他拉进怀里，跌坐在他盘起的腿上，江屿的下巴抵着她的发顶，温热的呼吸拂过她的耳廓，带起一阵细密的痒，他的手环住她的腰，隔着薄薄的浴衣布料，能清晰地感受到她身体的柔软曲线。

“浴衣穿反了，笨蛋。”他在她耳边轻笑，呼出的热气让她耳根发烫。

夏枝这才意识到自己确实把左襟穿成了右襟，脸瞬间红透，她刚想挣扎着起身整理，却被江屿牢牢圈在怀里，他的手指灵巧地解开她腰间的系带，腰带松开的瞬间，浴衣前襟微微敞开，露出一小片白皙的肌肤和蕾丝内衣的边缘。

江屿的喉结滚动了一下，指尖擦过她腰侧细腻的肌肤，带起一阵战栗，他重新将浴衣整理好，这次是规规矩矩的左襟压右襟，手指在系腰带时却故意放缓了动作，指尖若有若无地掠过她平坦的小腹。

系好腰带后，他俯身凑近，温热的唇贴在她颈窝处，轻轻吮吻了一下，夏枝忍不住缩了缩脖子，小声嗔怪：“别闹……”声音里却带着自己也未察觉的柔软。

江屿低笑，胸腔传来愉悦的震动。他终于放开她，却还是握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲：“走吧，温泉在等我们。”