江屿出差回来后的生活，像冬日里一杯温度刚好的热茶，温润而妥帖地流淌着。

每周有三天晚上，江屿会照常直播。夏枝则在自己的小书房里写作，戴着耳机听他的声音。两人偶尔会在直播间隙发消息——江屿趁着加载画面的空档问“在写什么”，夏枝则回一张文档截图或窗外的夜色。

周二晚上，江屿尝试了一款新游戏，画风治愈的农场模拟类。他给夏枝发了条消息：“这个游戏你应该会喜欢，种田养动物，节奏很慢。”

直播开始后，夏枝果然被吸引了。游戏里的小人笨拙地挥舞锄头，江屿的解说也带着轻松的笑意：“我现实中没有种过地，但看着这片虚拟的土地，忽然理解了为什么有人喜欢园艺——那种看着生命慢慢成长的感觉，很奇妙。”

夏枝在文档里敲下一行字：“有些温柔藏在最寻常的日常里，比如夜晚的声音，比如屏幕里的虚拟农场，比如千里之外却近在耳边的陪伴。”

周六下午，两人约了看电影。那是部温暖的动画电影，讲述一个关于记忆与告别的故事。影院里人不多，他们坐在后排，分享着一桶爆米花。电影放到感人处，夏枝悄悄擦了擦眼角，江屿很自然地握住她的手，掌心温暖。

散场后，他们沿着商业街慢慢走。冬日的阳光稀薄而温柔，行道树的叶子已经落光，枝桠在天空划出疏朗的线条。路过一家新开的甜品店，江屿停下脚步：“要不要尝尝？听说这家的栗子蛋糕不错。”

店里暖意融融，他们选了靠窗的位置。栗子蛋糕确实好吃，绵密细腻，带着秋天收获的甜香。夏枝小口吃着，听江屿说起下周的直播计划。

“想做个‘冬日治愈游戏’特辑，推荐几款适合这个季节玩的游戏。”江屿说着，眼神明亮，“包括今天直播的那个农场游戏，还有几款雪景很美的冒险游戏。”

“听起来很棒。”夏枝托着腮，“我可以帮你写推荐语吗？虽然我不太懂游戏，但知道什么能让人感到温暖。”

“当然可以。”江屿笑了，“你的文字，本身就是温暖的。”

周日傍晚，两人去公园散步。冬日的公园安静萧瑟，只有几对遛狗的老人和慢跑的青年。湖面结了薄冰，在夕阳下泛着金色的光。他们沿着湖边慢慢走，聊着无关紧要的话题——最近读的书，想尝试的新菜谱，明年春天的计划。

“等天气暖了，想带你去植物园。”江屿说，“听说那里的樱花很漂亮。”

“好啊。”夏枝应着，心里已经开始期待。

天色渐暗时，江屿送夏枝回家。在她家楼下，他像往常一样吻了吻她的额头：“下周见。直播记得来听。”

“嗯，一定。”夏枝笑着挥手，转身上楼。

这些日常细碎而平凡，却一点点织成了爱情温暖的底色。没有惊天动地的浪漫，只有踏踏实实的陪伴——而这，或许正是最珍贵的部分。

周五傍晚，江屿发来消息：“晚上要直播《森林之心》的大结局，大概会播到很晚。你要不要来工作室？结束后我们可以直接去吃夜宵。”

夏枝看着消息，嘴角微微上扬。虽然已经去过几次江屿的工作室，但直播时间去还是第一次。她回复：“好呀，我给你带点吃的过去。”

“不用麻烦，我点了外卖。”

“不麻烦，正好想试试新买的便当盒。”

下午，夏枝在厨房里忙碌起来。她做了江屿喜欢的照烧鸡腿，配上西兰花和溏心蛋，还煮了一小锅味增汤，装在保温壶里，自己则简单地做了蔬菜沙拉。

出门前，她站在衣橱前犹豫了一会儿。最后选了件米白色的针织连衣裙，外搭燕麦色的羊绒开衫，脚上是浅棕色的短靴。她把长发编成松软的麻花辫，额前留了几缕碎发，又在手腕处喷了点柑橘调的淡香水——去见喜欢的人，总要让自己看起来得体又可爱。

江屿的工作室在一栋商住两用楼的十五层。夏枝按响门铃时，心里还有些紧张——这是她第一次在直播时间来他的工作室。

门很快开了。江屿穿着简单的深灰色卫衣和黑色运动裤，头发有些凌乱，应该是刚睡醒午觉。看见夏枝，他眼睛一亮，自然地接过她手里的东西：“来了？进来吧。”

工作室不大，但布置得很舒适。进门是小小的玄关，右手边是开放式厨房和用餐区，左手边是客厅兼工作区——超大的书桌上摆着三台显示器、专业的麦克风和摄像头，桌边立着补光灯和声学板。墙角摆着游戏主机柜，另一侧是满满的书架，上面除了游戏周边，还摆着不少文学类和设计类的书籍。

最让夏枝注意的是，书架显眼的位置放着她送的那支钢笔，旁边还摆着几个她做的羊毛毡小动物。

“你先坐，我去把吃的装盘。”江屿说着走向厨房。

夏枝在沙发上坐下，好奇地打量着这个空间。墙上贴着几张游戏海报，但更多的是风景摄影——山间的晨雾、海边的日落、秋日的枫叶，都是江屿自己拍的照片。整个空间整洁有序，透着独居男性少有的细致。

“怎么样？还满意吗？”江屿端着餐盘走过来，笑着问。

“很温馨。”夏枝认真地说，“比我想象中还要整洁。”

江屿在她旁边坐下：“因为知道你要来，特意收拾过了。”他眨眨眼，“平时可没这么整齐。”

两人简单吃了晚饭。七点半，直播时间快到了，江屿开始做准备工作：检查设备、调试音频、整理桌面。夏枝自觉地收拾餐具，准备去厨房清洗。

“你不用收拾，放着就好。”江屿说，“直播大概三小时，你可以在这边看书，或者用我的平板看剧。”

见面