我推开门的那一刻，霉味混着焦木的气息直冲鼻腔。
这地方十年没人来过。阁楼的木门卡在轨道里，我用肩膀顶了好久才挤进去一条缝。月光从破窗斜劈进来，像一把钝刀，割开满屋子的尘埃。角落那只桐木箱还立着，表面蒙了层灰，但箱角那道刻痕清晰可见——是我七岁那年，母亲抱着我，用发卡一点点划出来的“林婉清&林小满”。
我蹲下来，手指贴上去，指尖发麻。
“妈，”我嗓音压得很低，几乎是从喉咙里挤出来的，“我来了。”
声音落进空荡的阁楼，没人应。只有风穿过窗框的缝隙，呜呜地响，像谁在哭。
我拉开箱子，旧衣服、泛黄的照片、一只褪色的蝴蝶结发卡……我一件件翻，动作轻得像是怕惊扰什么。最后，手停在铁盒上。锈迹斑斑，盒盖边缘已经起了毛刺，我指甲缝里还嵌着白天留下的泥灰——苏晚晚“不小心”泼在我鞋上的咖啡，她踩着细高跟碾过我脚背时，笑得像朵刚浇过水的玫瑰。
“哎呀，没看见你站这儿呢。”她说。
我忍了。像往常一样。
但现在，我盯着这盒子，胸口闷得喘不过气。这是母亲唯一留给我的东西。那条银链坠，她说能护我一生。
我撬开盒盖。
呼吸停了。
链坠躺在红布上，链条断了，坠体被硬物撬开，金属边缘卷曲变形，像被人用钳子生生掰开。我伸手去碰，指腹蹭到内壁，空的。什么都没了。没有芯片，没有暗格，连一丝残留的痕迹都没有。
“不可能……”我喃喃着，手指发抖，用力抠挖缝隙，指甲崩裂，渗出血珠滴在红布上，像一滴干涸的眼泪。
突然，眼前一黑。
浓烟。
火光。
尖叫声。
我八岁那年，半夜被呛醒。整栋楼都在烧。我赤脚跑出门，看见几个黑影把母亲从主卧拖出来，她手腕软软地垂着，头发烧焦了一半。最后一眼，她望向我，嘴唇动了动。
我没听清。
但我记得她的嘴型。
**芯片……活下去。**
我抱住铁盒，蹲在地上，眼泪砸下来，一滴一滴，砸在断裂的链坠上。十年了。我装聋作哑，低头走路，被苏晚晚当众羞辱也不还嘴，被同学孤立也从不解释。我活成林家最透明的影子，就为了等一个真相。
可现在，连唯一的信物都被毁了。
我咬住手背，不让自己哭出声。肩膀抖得厉害，牙齿在肉上留下深深的印子。疼。但比不过心口那股撕扯的痛。
我不该来的。
我不该还抱希望。
就在这时候——
嗡。
手机震了一下。
我猛地抬头，从地上抓起手机。屏幕亮了。
一条短信。
没有号码。
只有一行字：
**你妈不是死于火灾，十点整，老楼顶见。**
时间显示：22:10。
正好是现在。
我浑身僵住，后背一阵发凉。手指冰凉，差点拿不住手机。我迅速点进权限记录，想查来源，却发现这条信息是通过加密通道推送的，连系统都追踪不到路径。
谁发的？
谁在看我？
我猛地回头，看向破窗。外面漆黑一片，树影摇晃，像潜伏的人影。我屏住呼吸，耳朵竖起来，听风里有没有脚步声。
没有。
可那种感觉还在——有人盯着我。从很久以前就开始了。
我盯着那条短信，脑子飞转。
是陷阱吗？苏晚晚知道了什么？还是父亲……终于坐不住了？
可如果是陷阱，何必用这种方式？直接叫保镖把我拖走就行。
除非，对方不想惊动任何人。
除非，对方知道的比我多。
我低头看着铁盒里的残骸，忽然想起母亲临死前的眼神。她不是意外。她是被人拖出来的。她最后想告诉我的，从来就不是“保重”，而是“查下去”。
我抹了把脸，把眼泪和鼻涕一起擦掉。指甲上的血蹭在袖口，留下一道暗红。
我不再躲了。
如果有人想让我看见真相，那我就去。
哪怕前面是刀山。
我也要踩上去。
我站起身，把铁盒塞回桐木箱，盖上盖子。转身冲出阁楼，木门在我身后“吱呀”一声关上，像一声叹息。
院子里荒草丛生，路灯坏了两盏，剩下的一盏忽明忽暗。老楼在院子尽头，原先是仆人宿舍，十年前火灾后就没人住了。墙皮剥落，楼梯歪斜，二楼窗户全被木板钉死。
我贴着墙根走，脚步放轻，时不时回头。没人跟来。但我不敢放松。苏曼卿是妇联副主席，手里有资源；林振邦是林氏董事长，掌控一切信息流；陈昱……他最近总在食堂“偶遇”我，眼神复杂，像藏着话。
可现在，这些都不重要了。
重要的是，十点整，老楼顶。
我踩上楼梯，木阶发出“嘎吱”声，像是随时会塌。我一手扶墙，一手攥着手机，一步一步往上爬。风越来越大，吹得我额前碎发乱飞。
三楼。
走廊尽头是天台门。铁门锈死，我用力一推，门轴尖叫着打开。
风迎面扑来，差点把我掀倒。
天台空旷，水泥地面裂开几道缝，杂草从缝里钻出来。远处城市灯火闪烁，像无数双眼睛在看我。
我站在中央，深吸一口气。
“是谁？”我喊出声，声音被风吹得支离破碎，“出来！”
没人应。
我环顾四周。通风管、水箱、废弃的太阳能热水器支架。哪都能藏人。
我慢慢往前走，脚步谨慎。突然——
“叮。”
一声轻响。
我猛地停步。
视线扫过去。
一支笔，从通风管旁边滑落，掉在水泥地上，滚了半圈，停住。
银色金属笔，修长，尾部有微型接口孔，笔身刻着极小的字母：**DG-7**。
我蹲下，没直接捡。先用袖口擦了擦手，再伸手去拿。
冰凉。
沉甸甸的。
这不是普通笔。接口孔太规整，像是某种设备的连接端口。我翻过来，笔帽底部有个几乎看不见的凹槽，像是指纹识别区。
谁会在这里丢这种东西？
我正想着，楼梯口传来脚步声。
慢。
稳。
但每一步都像是踩在我心跳上。
我立刻缩身，闪进水箱后面的阴影里，屏住呼吸。
脚步声越来越近。
门被推开。
一个人影出现在天台入口。
月光照在他身上。
白大褂。
左手扶了扶单片银丝眼镜。
身形修长，站姿笔直，像一棵孤松。
我瞳孔骤缩，差点咬破舌头。
**陆知遥。**
校医。
那个从不笑、说话带刺、每次体检都只看数据不看人的男人。
他怎么会在这里？
他站在门口，没动。像是在确认四周有没有人。风掀起他白大褂的下摆，我看见他右腿微跛，走路时重心偏左——那是旧伤。
他缓步走进天台，目光扫过地面，最后落在那只笔刚才掉落的位置。
他看到了空地。
眉头微微皱了一下。
然后，他开口了。声音不高，却穿透风声。
“东西掉了？”
他不是问我。
他在等。
等我出现。
我没动。
他也不急。从口袋里掏出一支新的笔，一样的银色，一样的刻字。他低头看了看，又抬眼，视线缓缓扫过天台，最终停在水箱方向。
“有些东西，”他轻声说，“不该由别人替你保管。”
我握紧手中的笔，指节发白。
他知道我在。
他一直都知道。
他为什么帮我留线索？
还是，他才是那个毁掉铁盒的人？
我脑子里闪过无数可能。他是医生，有权限接触医疗记录；他去年才来学校，履历干净得反常；他每次看到我左手无名指的伤，眼神都会变一下。
他到底是谁？
他往前走了一步。
我往后缩了缩。
他停下。
“林小满。”他忽然叫我的名字。
我全身一僵。
他没叫我“同学”，也没叫“林小姐”。他叫的是“林小满”——那个被所有人遗忘的名字。
“你妈留给你的东西，”他声音很轻，却字字清晰，“不止一条链坠。”
我猛地抬头，撞见他的视线。
月光下，他摘下银丝眼镜。左眼是灰白色的，失焦，像是蒙了层雾。右眼却锐利得惊人。
“还有记忆。”他说，“和敢不敢面对的勇气。”
我喉咙发紧，说不出话。
他重新戴上眼镜，转身，准备离开。
“等等！”我脱口而出。
他停下，没回头。
“这支笔……是谁的？”
他静了两秒。
“是你母亲的。”他说，“也是我的任务。”
然后，他走了。
脚步声渐渐远去，消失在楼梯口。
我站在原地，手里攥着那支冰冷的金属笔，心跳如鼓。
母亲的笔。
他的任务。
那我呢？
我是谁的任务？
我低头看着笔身上的“DG-7”，忽然想起什么。
DG。
不是“代号”或“编号”。
是“**Dark Glow**”——暗光。
母亲笔记本里提过这个词。她死前一个月，写过一行字：“他们不会让暗光熄灭。”
我以为是诗。
现在看，是警告。
我握紧笔，抬头望向夜空。
月亮被云遮住了一半。
风还在吹。
可我知道，有些事，再也回不去了。
我不会再当影子了。
我要让他们看见我。
完完整整地。
\[未完待续\]风把笔身的冷意顺着掌心灌进骨头里。
我盯着水箱外那双皮鞋——擦得过分干净，与这废楼格格不入。陆知遥没动，像在等我主动走出来。可我不敢。他不是校医那么简单。没人会带着刻着“DG-7”的金属笔，在深夜十点准时出现在母亲火灾现场的旧址。
他开口了，声音不高：“你比她胆小。”
我猛地一震。
他口中的“她”，只能是林婉清。
“但她敢砸碎玻璃逃出来。”他偏头看了眼老楼烧毁的窗框，“你连走过去的勇气都没有。”
我攥紧笔，指甲压进掌心。他说得对。我确实没敢靠近那扇窗。那里是火势最猛的地方，也是母亲被拖出的位置。我怕看见什么，更怕什么都没看见。
“你到底是谁？”我从阴影里踏出半步，声音哑着。
他不答，只抬起左手，摘下眼镜。月光落在他左眼上——灰白，无神，像是死的。可右眼却亮得吓人，像刀锋刮过铁皮，刺得我眼皮发跳。
“你母亲留下两样东西。”他把新笔插回白大褂口袋，“一个是芯片，一个是女儿。”
我喉咙发紧：“芯片不在链坠里了。”
“我知道。”他轻声说，“因为你没按她说的做。”
“什么意思？”
“她说，如果链坠被撬开，就去‘旧课桌’找。”他顿了顿，“你没回去过。”
我脑子嗡了一声。
旧课桌。小学三班最后一排，靠窗那个。我转学前最后坐过的位置。母亲曾在那里帮我补习功课，用红笔圈出错题，笑着说：“小满写得真工整。”
我以为那是回忆。
现在看，是坐标。
“你去过？”我问。
他嘴角微动，没说是，也没说不是。“昨天有人翻过那张桌子。撬了底板，拿走了夹层里的东西。”
我心跳漏了一拍：“谁？”
“监控被删了。”他看向我，“但清理痕迹的人不够仔细。地板缝里，留了半枚鞋印——42码，女款，高跟。”
苏晚晚。
我脑中炸开。她怎么会知道？她甚至不知道我和母亲最后的日子是在那所学校度过的。
除非……她一直都知道。
除非，她不是偶然住进林家的。
陆知遥戴上眼镜，转身要走。
“等等！”我冲上前一步，“你为什么要帮我？你和我妈是什么关系？”
他停下，背对着我：“我不是帮你。”
“那你图什么？”
“我在还债。”他声音低下去，“她救过我一次。用命换的。”
我没听清后半句，风太大。可他说完，右腿忽然晃了一下，像是旧伤发作。他扶了下墙，动作极快，但那一瞬的踉跄我没错过。
他在痛。
也在隐瞒。
“那你刚才的笔——是不是我妈的？”
他回头，右眼在镜片后冷冷看着我：“DG-7，是她实验室的编号。那支笔，装过她的血样。”
我浑身发冷。
血样？
“她死前四十八小时抽的。”他声音压得更低，“原始基因序列。能证明你是谁。”
我低头看手中这支笔，突然明白它的重量。这不是信物，是证据。
“他们以为烧死了她，就能抹掉一切。”陆知遥盯着我，“但他们忘了，她早把东西分开放了。”
“他们是谁？”
“林振邦。”他吐出这个名字，像吐出一口血，“还有苏曼卿。”
我呼吸一窒。
父亲。继母。
“为什么？”我声音发抖，“我母亲……做了什么？”
“她发现了林氏集团在改写新生儿基因数据。”他盯着我，“而你是第一个成功体。”
我后退一步，撞上水箱。
“你说什么？”
“你以为你只是林婉清的女儿？”他冷笑，“不。你是她亲手设计的‘结果’。没有你，她的研究就不完整。”
我脑子里一片空白。
风刮得更烈。远处雷声滚过天际。
“你现在有两个选择。”他抬眼看我，“继续当林家透明的影子，等他们哪天把你送去‘体检’，彻底清除记忆；或者——”
“或者什么？”
“去找那张课桌。”他声音沉下去，“赶在他们销毁之前。”
我盯着他：“你为什么不自己去？”
“因为我已经被标记了。”他抬起右手，袖口滑开一截手腕——一道细长的红痕，像是烧伤，“上周三，我去过小学。他们在我皮肤上种了追踪码。再靠近禁区，警报就会响。”
我猛地想起什么：“那天食堂，陈昱递给我一瓶水，说‘你脸色不好’。”
陆知遥眼神一变：“别喝任何别人给的东西。他们现在盯的是你，不是我。
京公网安备11010502036362号