水滴落在水泥墩上，啪的一声，像心跳。

我坐在桥洞最里头，背靠着湿冷的砖墙，脚边一滩积水，映着江对面高楼的光。倒计时数字跳动：【71:58:17】。蓝荧荧的，浮在水面，晃得人眼疼。

雨小了，但风没停。从江面刮过来，带着腥气，钻进我湿透的衣服里。我腿软，膝盖还在发抖，刚才那一跳摔得不轻。可我不敢动，更不敢睡。

雪华的声音在脑子里回响：“一旦系统被篡改，萤火会启动三级响应——城市公共屏每两小时轮播一条加密名单片段，不可逆。”

她说这话时，正把U盘塞给我。那天她站在地下室门口，头发乱糟糟的，眼睛熬得通红，说：“晚秋，如果有一天我出事了，你别管我，只管往前走。”

我没答应。她笑了，笑得有点涩：“那就当是命令。”

现在，命令生效了。可她人在哪？

我闭眼，手指无意识摩挲内衣夹层里的东西——那把烧焦的钥匙。母亲火场中攥着的，边角还卷着。摸上去粗糙，硌手。我小时候总想拿它开家里的老柜子，她不让，说“这把钥匙，只能开一个地方”。

那个地方，我已经找到了。可她不在了。

突然，兜里的手机震动。

不是我那台。是老陈给的备用机，藏在内衣夹层，紧贴着心跳的位置。防水袋裹着，屏幕亮起：【匿名来电】。

我接通，压低声音。

“别出声，听我说。”老陈的声音沙哑，像是刚咳完，嗓子里有痰，“他们用你母亲的案卷做诱饵。王德海之子带人守在档案馆，等你上钩。”

我喉咙一紧。

“U盘藏匿地暴露了。”他顿了顿，“但他们不知道你还留了另一份——在数据中心底层服务器。”

电话挂断。

我盯着倒计时：【71:56:03】。

他们想逼我现身。那就来吧。

只是——我不再是那个只会逃的人。

我站起身，腿一软，扶住墙才没倒。膝盖火辣辣地疼，裤子破了个口，血混着泥水往下淌。顾不上。我抹了把脸，沿着桥洞边缘往外走。

江堤上没人。路灯昏黄，照出长长短短的影子。我贴着栏杆跑，风割在脸上，像刀子。雨丝斜着打过来，钻进领口。地面湿滑，每一步都像踩在刀刃上。

绕到档案馆后巷，我蹲在垃圾箱后，喘了几口气。

巡逻灯每隔三分钟扫过一次。黄光划过墙面、台阶、铁门，像探照灯。我数着节奏，等它移开。

就在这时，后门台阶上一个人影动了动。

林晓雨。

她缩在角落，穿着单薄的外套，头发湿漉贴在脸上，怀里死死抱着一个牛皮纸袋。身子微微发抖，不知道是冷还是怕。

我没动。

上次见她，是在监控室。她跪在地上，哭得喘不上气，说“他们抓了我妈”。我看着她，心像被刀子一片片削。

现在她在这儿干什么？送死？还是又来骗我？

我靠近，脚步很轻，直到离她两步远才停下。

她猛地抬头，眼圈红肿，嘴唇发紫，看见是我，整个人哆嗦了一下。

“姐……”她声音抖得厉害，“你别走……我有话……”

我冷笑：“你还想骗我到几时？”

她没反驳，只是死死抱着那个袋子，像抱着最后一根稻草。

“他们逼我签字……”她哽咽，“精神鉴定书……说我有妄想症，要强制住院……明天就送我去精神病院……”

我盯着她。她脸色惨白，眼下乌青，不像是装的。

“所以你就来找我？指望我救你？”

“我不是……”她突然撕开外套。

胸口绑着一个黑色录音器，红灯微闪。

“我知道你不信我……可这次，我录下了他们的话。”她声音发颤，“他们说……要毁掉所有原始卷宗……连你妈的死亡报告都不留……说‘烧干净，一个字都不能剩’……”

我盯着那台设备。她说的是真的。

可我不能信。

“为什么现在来找我？”我问，“你不是一直觉得，我活该被顶替？你不是一直说，沈志远比我强，苏婉清比我配？”

她低下头，眼泪砸在纸袋上，洇出深色的圆。

“因为……”她吸了口气，“我妈……真住院了。心梗。他们不给治……除非我帮你拿到东西……”

她抬头，眼神第一次没有闪躲：“姐，这次我帮你。哪怕……他们杀了我。”

我没说话。

三秒。五秒。十秒。

我伸出手：“钥匙给我。”

她愣住。

“你来过不止一次。”我说，“通风井的锁有新划痕。你有钥匙。”

她咬着唇，从包里掏出一把生锈的铁钥匙，递给我。

我没接，只说：“带路。”

我们摸到东侧通风井，铁格锈死，边缘全是旧划痕。她从包里掏出一把螺丝刀，手抖着去撬。

“你来过几次？”我低声问。

“三次。”她头也不抬，“第一次是他们逼我传数据……第二次是偷看监控……第三次……是来找你。”

“找我？”

“我想告诉你……雪华没死。”她声音低下去，“我听见他们说，她被人拖走了，但还有气……可我没敢说……我怕连累我妈……”

我盯着她后颈，那里有一道浅疤，小时候油锅炸伤的。她总拿头发遮。

现在，她没遮。

我接过螺丝刀，用力撬。金属发出刺耳摩擦声，火星四溅。

远处巡逻灯扫来。

“快！”她低声催。

格栅松动，我掀开，一股热风扑面——数据中心常年运行，下方管道闷热，混着机油和灰尘味。

我先进去，她跟着爬。

通道狭窄，只能匍匐。膝盖磨破，血混着灰蹭在铁壁上。我闻到她身上有药味，像是医院消毒水。

爬行十米，下方传来声音——

噼啪。噼啪。

是纸张燃烧的声音。

我挪到通风口边缘，拨开格栅缝隙往下看。

王振宇之子站在焚化炉前，穿一身黑，戴着手套，正把一箱档案往里推。火舌舔上纸页，瞬间卷曲变黑。

炉火映出封面上几个字：《1998年顶替名单总册》。

我瞳孔骤缩。

那是雪华拼了命想找的原始母本！

她说过：“这份名单是根。没了它，所有证据都是浮萍。”

现在，他们在烧它。

他抽出一本，翻了两页，嗤笑一声：“沈志远代签？这老狐狸，连这种事都敢亲手签字。”

说着，扔进火里。

我再也按不住。

抬腿，狠狠踹向铁格！

“哐——”

金属断裂，我翻身跃下，直扑那本即将入火的册子。

王振宇之子惊愕回头，我已抢到手，往后急退。

他扑上来。我挥臂格挡，纸页撕裂——只剩半本残卷。

他怒吼，掏出手电砸我。我侧头，肩膀挨了一下，剧痛。

残卷背面朝上，火光映出烧焦的边角——一行小字隐约可见：

“沈志远代签，1998.7.15”。

我盯着那行字，血往头上涌。

是他。他自己签的。

不是父亲代签。不是王德海授意。是他，亲手写下我的死亡。

警报尖啸响起。

红灯旋转，声音刺耳。

我知道——我们被发现了。

手机震动。老陈短信：【电源切断，10秒后】。

我抬头，通风口边缘露出一张脸。

林晓雨。

满脸惊恐，手扒着铁框，想下来又不敢。

“姐！”

“拿着！”我把残卷塞给她，“去老邮局，找B柜第三格，插进读卡器自动备份！别回头！”

“那你呢？”

“我引他们。”

她还想说什么，我已撞向消防栓，拉响手动报警器。

“哗啦——”

水喷出来，浇了我一身。

我转身冲向安全出口。背后传来脚步声、吼叫、手电光束乱扫。

我笑了。

跑吧。让我带你们，跑得越远越好。

我拐进“民事卷宗”区，故意踢翻档案架。纸张散落一地，像雪。

身后追兵被挡住。

我从侧门冲出，翻墙跳下。

落地时膝盖一软，差点跪倒。我咬牙撑住，沿着围墙跑。

江堤就在前方。

我靠在路灯下喘息，血从额头流下，混着雨水。手伸进口袋，摸出那半本残卷。

翻开。烧焦的纸页脆得像灰。火烤过的字迹模糊，可我能认。

“苏婉清……补录资格……经沈志远审核通过……代签……”

我指尖发抖。

忽然，某页夹层有异样。

我用指甲轻轻挑开——一层极薄的塑料膜，嵌在纸缝中。

微缩胶片。

我呼吸一滞。

这才是真正的名单。完整的、未被篡改的。所有名字、所有签字、所有转账记录，全在里面。

可它读不出来。

需要特殊仪器。

全市只有一台——藏在苏婉清旧宅地下室，她父亲留下的老式胶片扫描仪。

我记得那台机器。大学时她带我去过她家，说“我爸是档案管理员，家里一堆老古董”。那台扫描仪摆在地下室角落，落满灰，她开玩笑说“哪天我把它捐给博物馆”。

现在，它成了唯一的钥匙。

我抬头。

远处楼宇屏幕更新：【71:00:00】。

倒计时重置。

我抹去血泪，低声说：

“还没完。”

\[本章完\]

倒计时71小时