车斗里闷得像蒸笼。
麻布盖着，旧报纸堆在身上，油墨味混着霉气钻进鼻孔。每过一个坑，车轮就“哐”一下撞在底盘上，震得我后槽牙发酸。汗从背脊往下淌，贴着皮肤滑，湿透的T恤黏在报废电路板上，冷一阵热一阵。
我没动。手指蜷在口袋里，捏着那部黑色备用机。雪华给的军用级SIM卡，信号弱得像蚊子哼，但够用。
手机又震了。
不是推送，是私信。
苏瑾。
两个字弹出来：“她现在一个人坐在老房子里，灯都没开。”
我闭上眼。眼前却更清楚——那栋青砖老屋，门楣上挂着褪色的红灯笼，台阶缝里长着野草。我烧通知书那天，她家客厅亮着灯，我跪在院外求她父亲收回成命，屋里传来麻将声和笑声。
现在她妈坐在黑暗里。
为什么不开灯？
怕看见什么？还是……不敢照见自己？
我又点开上一条：“她说对不起你。”
对不起。
这三个字轻飘飘的，可压在我心口，像块烧红的铁。
不是原谅的信号。是崩塌的前兆。
她烧日记，不是忏改，是销毁证据。可烧完之后呢？夜里睡得着吗？会不会梦见我母亲在火场里喊她的名字？
我突然想起高二那年冬天。
下大雪，放学晚了。我和苏婉清共撑一把伞走青石巷。她个子比我高，伞总往我这边偏。我说你肩膀都湿了，她笑：“你瘦，淋不得。”
那时她声音软，眼神亮，像真把我当姐妹。
我们踩着雪咯吱咯吱走，她说：“晚秋，以后我们考同一所大学吧？一起住宿舍，一起泡图书馆。”
我说好啊。
她捏了我一下脸：“你成绩比我好，到时候带我复习。”
我信了。
结果她顶了我的名额，进了华东师大中文系——那个本该属于我的位置。
现在她女儿来找我，说她妈“对不起”。
这算什么？赎罪？还是试探？
车忽然慢了。
麻布掀开一道缝，凉风灌进来。我眯眼，看见老陈的侧影。他站在一辆破三轮旁，正跟守门老头说话。两人用方言嘀咕几句，他递出半包红梅烟。老头接过，瞥了我一眼，点头。
老陈回身，掀开麻布：“到了。”
我爬出去，脚踩在泥地上，打滑了一下。站稳后环顾四周。
废品回收站，铁门锈得发黑，链条断了一截，挂在门框上晃。墙角堆着报废电脑、显示器、电线团，还有拆开的空调外壳。几台旧电视机叠在一起，屏幕碎裂，映着灰蒙蒙的天。
空气里有股金属烧过的焦味。
老陈指了指角落：“地下室入口在后面。雪华提前布置过，有电，有水。”
我没动，盯着那堆电子垃圾。
一台旧笔记本半埋在纸箱里，屏幕裂了缝，但指示灯还在闪——微弱的蓝光，一明一灭。
是雪华留的中继设备。
她总把信号源藏在这种地方。她说，没人会翻垃圾找真相。
老陈递来一瓶水：“喝点。”
我摇头，掏出备用机：“我要联系苏瑾。”
他皱眉：“你现在不能露脸。全城都在找你。”
“不是露脸。”我盯着屏幕，“是让她妈亲自开口。”
“你疯了？”他声音压低，“苏婉清能活到现在，靠的就是装可怜！她女儿找你，八成是圈套！”
“我知道是圈套。”我冷笑，“可她快撑不住了。烧日记？那是精神崩溃。人只有在怕的时候，才会毁掉过去。”
“那你打算怎么办？当面质问？”
“不。”我抬眼看他，“我要她亲口说出那天的事。”
“哪天？”
“青石巷签字那晚。”
他沉默了。
风吹过废铁堆，发出“吱呀”一声响，像谁在呻吟。
我继续说：“我手里有她最想要的东西。”
“什么？”
“我母亲遗书的副本。”
他瞳孔一缩：“原件不是已经公开了？”
“副本里夹了张纸条。”我声音很轻，“上面写着：‘签字那晚，你爸收了三千块。’”
老陈猛地抬头：“你没把这个交出去？”
“没有。”我看着他，“这是最后一张牌。我要她来拿。”
他盯着我看了很久，忽然叹气：“你变了。”
“不是变了。”我摇头，“是终于看清了。同情救不了我，只有真相能。”
他没再劝，只是掏出一个黑色U盘：“用这个发。加密通道，跳转三次IP。”
我接过，插进备用机。
手指在屏幕上敲：
告诉你母亲，我可以见她。\
条件：当面交还遗书副本，只她一人，今晚，青石巷老屋。
老陈站在我旁边，看着我发送。
“那里没信号。”他说，“警察进不去，你也出不来。你确定要进去？”
“正因为出不来，她才会信。”我收起手机，“我要她觉得，这是绝密交易，只有她知道。”
“如果她不去呢？”
“她会去。”我看着远处那台闪着蓝光的旧电脑，“她女儿都来找我了，说明她已经开始动摇。现在给她一个‘赎回’的机会，她一定会来。”
“可她要是带人呢？报警？或者……叫沈志远？”
“那就不是她了。”我淡淡道，“真正崩溃的人，不会让别人插手自己的秘密。她要的是独自面对我，亲口说一句‘对不起’——哪怕只是为了减轻一点罪恶感。”
老陈没说话，转身从三轮车斗里取出一个对讲机：“我让雪华的人盯住沈家和王家。如果苏婉清真出门，他们一定会有人跟着。”
我点头：“我要知道她每一分钟的动向。”
他看了我一眼：“你准备好了？”
我摸了摸胸前——那里贴身藏着另一份文件，是母亲火灾通报的原始记录，上面有父亲的签名笔迹比对报告。
“三十年了。”我低声说，“我一直等着别人给我一个答案。等我父亲解释，等沈志远忏悔，等苏婉清认错……现在，她要来见我。”
风忽然大了。
吹得铁皮屋顶哗啦响，一张废纸从垃圾堆里飞起来，打着旋儿贴在我鞋面上。
我低头看。
是半张旧考卷，边角烧焦了，还能看清字迹：“林晚秋，语文，92分。”
我蹲下，把它捡起来，轻轻折好，塞进口袋。
就像当年捡起那张被烧剩一角的通知书。
老陈走开几步，调试对讲机。
我靠在一台报废电视机上，背对着风，盯着手机屏幕。
时间一分一秒过去。
6:30。
6:37。
6:41。
手机震动。
苏瑾回复：
她答应了。\
她说……她今晚会去青石巷老屋——\
她说要还你一样东西。
我呼吸一滞。
不是“见你”。
不是“道歉”。
是“还你一样东西”。
什么东西？
我脑子里闪过母亲火场里的最后一段录音——那是我在档案馆找到的消防队备份磁带。
她声音断续，咳着血：
“晚秋……东西……藏在……”\
“别信……他们……签字……那晚……”\
（警报声响起，录音中断）
“东西”是什么？
我一直以为是账本，是借条，是能证明父亲受贿的证据。
可现在，苏婉清说要“还”我一样东西。
她有？
她知道？
我突然意识到——她可能早就拿到了什么。母亲临死前，把某样关键物证交给了她？还是……她在那晚的青石巷，亲眼看见了什么？
指尖开始发冷。
但我嘴角慢慢扬了起来。
不是笑，是刀出鞘时的寒光。
三十年了，我一直在逃。
逃父亲的冷漠，逃沈志远的控制，逃苏婉清的背叛。
现在，他们中最脆弱的那个，主动走进我选的战场。
我要她亲口说出那晚的事。
我要她告诉我，我父亲是怎么签下那份《自愿放弃声明》的。
我要她承认，她是怎么拿着我的录取资格，走进华东师大的校门的。
我要全世界听见。
老陈走回来：“她答应了？”
我点头，把手机递给他看。
他看完，脸色变了：“她说要‘还你一样东西’？”
“嗯。”
“你知道是什么吗？”
“不知道。”我站起身，拍掉裤子上的灰，“但我知道，她必须亲自来拿回那张纸条——‘你爸收了三千块’。否则，她永远没法说服自己，她也是受害者。”
“你太狠了。”他低声说。
“我不是狠。”我看着他，“我是清醒了。以前我以为忍能让大家好过，结果呢？我妈死了，我废了，她们过得风风光光。现在我不再忍了。我要她们一个一个，站到光下来。”
他没再说话，只是递给我一副耳机：“雪华刚上线，说北区监控网重建了，她找到一条备用线路。你要听吗？”
我戴上。
电流声后，传来雪华的声音：
“晚秋，听得到吗？”\
“我刚截到教育局内网的一条日志——有人在查1998届补录生的家庭背景。IP伪装过，但跳转节点暴露了，是沈家书房的路由器。”\
“他们在怕。怕你挖出更多。”\
“另外，林晓雨昨天去了银行，取了五万现金。转账记录显示，收款方是‘南城心理康复中心’——苏婉清最近常去的地方。”\
“她们在联系。”\
“小心。”
我摘下耳机，递给老陈。
“林晓雨给苏婉清送钱？”我冷笑，“她也觉得自己有份？”
老陈点头：“也许她也开始怕了。毕竟，当年她也知情。”
“知情？”我声音冷了，“她不止知情。她劝我‘成全爱情’，让我‘别耽误沈志远前程’。她吃我的肉，还嫌我不懂事。”
“现在呢？”
“现在？”我看向青石巷的方向，“现在轮到我了。”
我拿出那支旧笔——是雪华在审讯室塞给我的，蓝色笔杆，写着“萤火不灭”。
我拧开笔帽，从里面抽出一张微型胶卷。
是母亲遗书副本的缩微版。
我把它重新封好，放进信封。
“告诉苏瑾。”我说，“今晚八点，青石巷老屋。只她母亲一人。带原件来换。”
老陈盯着我：“你真要进去？”
“当然。”我看着他，眼神没躲，“门我关，灯我灭，话我问。三十年前他们决定我命运的时候，没问过我愿不愿意。现在，轮到我选了。”
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号