台灯的光圈很小，只够照亮桌上那张泛黄的照片。

我把它摊在玻璃板下，手指顺着三人肩并肩的轮廓慢慢滑过。沈志远笑得张扬，白衬衫领口松了一颗扣子；苏婉清马尾高扎，眼睛弯成月牙；而中间那个戴眼镜的男人——王德海，胸牌上的字已经模糊，但“副局长”三个字还能辨认出来。

雨还在下。不是哗啦啦那种，是细密、持续、像针一样扎进骨头里的冷雨。窗外的城市被水汽糊成一片灰白，楼下的路灯忽明忽暗，照着积水里破碎的霓虹倒影。

手机震了一下。

屏幕亮起，来电显示：**雪华**。

我按下接听，没说话。

“查到了。”她声音压得很低，背景有翻纸声和键盘敲击，“王德海，1995到2003年，主管全省高考补录备案。你那年全县，只有他一个人有权在原始名单上签字修改。”

我盯着照片上王德海的脸，忽然觉得他那副眼镜像刀片一样割进我的记忆。

“不止。”她顿了顿，语气更沉，“我在干部培训档案库里翻到一张合影。96年教育系统骨干班结业照。沈父站在后排，手里拎着酒瓶，正往王德海杯子里倒。两人肩膀挨着，笑得跟亲兄弟一样。”

我闭上眼。

原来不是临时起意。

不是谁一时心软、谁一时贪财。

是早就搭好的台子，等着演员上场。

“这不是巧合。”雪华说，“是闭环。沈家出钱，王德海签字，你爸点头，苏婉清走人。流程走得干干净净。”

我睁开眼，声音很轻：“那就去挖他的根。”

她没问“怎么挖”。

她知道我会做什么。

就像我知道她会来。

二十分钟后，我在城西公交站见到她。

她穿着黑色冲锋衣，头发湿漉漉贴在额前，背包鼓鼓囊囊，肩带勒进肉里。她没打伞，雨水顺着发梢滴在肩头，洇出一圈深色。

“地图。”她递过来一张折了三折的纸。

我打开。手绘的，线条歪歪扭扭，像是用铅笔在夜里赶出来的。旧教育局大楼平面图，地下一层标着“档案室”，B-7柜画了个红圈。

“我爸当年是搬运工。”她说，“八九年建的这栋楼，地窖专门存老档案。08年搬迁时，说‘电子化归档’，其实很多纸质没动。铁柜锈死了，没人愿意下去清理。”

我指尖抚过那个红圈。

“监控呢？”

她冷笑一声：“断电三年。门锁烂了，猫都能钻进去。”

“可这种地方，”她抬头看我，眼神亮得惊人，“越是没人管，越藏着见不得光的东西。”

远处传来警笛声，一闪而过。

我们都没说话，沿着小巷往里走。

路面积水很深，踩下去，水花溅到裤脚。路灯一盏接一盏地灭，像是有人在背后掐断电源。两旁的老楼黑黢黢的，窗户空洞，像死人的眼睛。

旧教育局大楼就在巷子尽头。

墙皮剥落大半，爬山虎从裂缝里钻出来，缠着生锈的排水管。正门锁着铁链，挂了把锈迹斑斑的大锁。侧边一扇小门虚掩着，门框歪斜，像是被人踹过。

雪华推开门。

一股霉味扑面而来，混着纸张腐烂的酸气，呛得我喉咙发紧。

手电筒光束切开黑暗。

脚下是碎玻璃和散落的文件，纸页脆黄，一碰就裂。墙上挂着几块残破的制度牌，字迹被水泡得模糊不清。空气潮湿得能拧出水来。

“B-7。”我低声说。

“那边。”她指向角落。

铁柜排成两列，像墓碑一样沉默矗立。B区第七个柜子门半开着，锁扣断裂，像是被人暴力撬开过。

雪华蹲下，用手电照进去。

底层抽屉里，压着一本蓝皮册子。

她拿出来，吹掉灰尘，翻开。

封面上印着一行宋体字：

**1998年度特殊补录学生内部流转记录**

我呼吸一滞。

她继续翻。

第一页，列出十余人姓名。

我一眼就看到了那个名字。

**苏婉清**\

原籍：本县一中\

顶替对象：林晚秋\

录取院校：华东师范大学中文系\

审批人签字：王德海

下面还有两个名字，同样刺眼：

**李振邦** ——现任县税务局局长之子\

**赵梦瑶** ——市法院副院长侄女

全部由王德海签字。没有公章，没有公示，没有复查记录。

只有一本藏在地下、无人知晓的册子，像账本一样记着人命交易。

我手指发抖，几乎拿不住手电。

“他们不是补录……”我声音哑了，“是早就安排好的。”

雪华没说话，只是把手搭在我肩上。

我蹲下去，开始翻地上散落的纸堆。

大多是学生登记表、体检报告、政审材料，乱七八糟。我一张张捡，一张张看。

突然，一张纸角露出红印。

我抽出来。

是原始签批单复印件。

华东师大1998年录取名单（补录批次）。

“林晚秋”三个字赫然在列。

但旁边有多处涂改。

出生日期，原本是“1980年3月12日”，被刮刀刮去一层，重新写下“1980年1月18日”。

家庭成分，“工人”二字被墨水涂黑，旁边手写“干部”。

最下方，盖着一枚鲜红印章：

**特殊通道·机密级**

我盯着那枚章，脑子嗡的一声。

不是临时替换。

是整套身份伪造。

他们改了我的生日，改了我的出身，甚至可能改了我的档案编号。

我不是被顶替。

我是被抹去，再被另一个人填上我的名字。

我靠墙滑坐下去，背抵着冰冷的水泥，手里的纸页簌簌发抖。

“我一直以为……”我声音发颤，“我只是倒霉。碰巧被盯上，碰巧家里穷，碰巧没人帮我。”

雪华蹲下来，抱住我。

她的手臂很有力，带着一种不容置疑的坚定。

“别怕。”她说，“我们不是来认命的，是来改命的。”

我抬头看她。

她眼里没有泪，只有火。

我忽然笑了，笑得鼻子发酸。

“这不是一个人的罪。”我说，声音一点点稳下来，“是一群人的盛宴。”

我掏出手机，打开相机。

咔嚓。咔嚓。咔嚓。

我把登记簿每一页都拍下来，连同签批单、印章、涂改痕迹，全都拍得清清楚楚。

雪华也拿出扫描仪，把关键文件快速扫成电子档。

我们谁都没再说话，动作却越来越快。

时间不多了。

就在我们收包准备离开时，楼道尽头传来一声轻响。

**咔。**

像是铁门被推开，又像是金属支架松动。

我们立刻关掉手电。

黑暗瞬间吞没一切。

我屏住呼吸，手死死捂住手机，生怕一点光漏出去。

脚步声没有响起。

但有光。

一道强光手电的光束，从楼梯口扫进来，缓慢移动，照过地面散落的文件，停在我们刚才站立的位置。

光柱静止了几秒。

然后，缓缓上移。

照向B-7铁柜。

照向那本还摊开在地上的蓝皮登记簿。

我心跳快得像要炸开。

雪华悄悄拉我后退，贴着墙，往另一侧消防通道挪。

我们不敢开灯，只能凭记忆摸黑前行。

脚下踩到碎纸，发出细微的“沙”声。

光束猛地转向。

我们立刻停下。

光柱在我们藏身的墙角扫过，停顿。

然后，缓缓移开。

我们继续后退。

终于摸到消防门。

雪华轻轻拉开。

门轴发出轻微的“吱呀”声。

我们冲出去，沿着小巷狂奔。

雨水打在脸上，分不清是汗还是雨。

直到跑出两条街，确认没人追，才停下喘气。

我靠在墙边，胸口剧烈起伏。

手机震了。

我低头看。

一条短信。

匿名号码。

**有些真相，活着的人承受不起。**

下面附着一张照片。

模糊，但能看清。

我和雪华走进旧楼的背影。

手电光下，两个小小的身影，像两粒即将被碾碎的尘埃。

我盯着那条短信，手指冰凉。

雪华凑过来看，脸色变了。

“他们知道我们去了。”她说。

我没说话。

只是把手机锁屏，放进包里。

回到公寓，我第一件事就是关门、拉窗帘、反锁。

雪华检查了门窗，确认没有被动过。

我打开电脑，插入U盘，把所有照片和扫描件打包。

三重加密。

密码设为只有我自己知道的组合。

上传至境外云端。

设置自动发布时间：**若48小时内无手动取消，则自动发布全文及证据包**。

我将密钥拆成三份。

第一份，存进新的U盘，藏进书架最底层《现代汉语词典》第387页——那是我当年背过的页码。

第二份，发邮件给自己，标题写“租房合同扫描件”，附件是加密文件。

第三份，写在纸上，点燃打火机，烧成灰，冲进马桶。

做完这些，我转身看雪华。

她坐在床沿，头发还在滴水，脸色苍白。

“如果我出事，”我说，“发布它。”

她抬头看我。

眼睛红了。

“你早就想好了，是不是？”她声音很轻。

我点头。

“这一世，我不只要拿回名字。”我说，“我要让所有被偷走的人生，都被看见。”

她没说话，只是站起来，走过来，紧紧抱了我一下。

她的肩膀很瘦，但很硬。

像一把不肯弯的刀。

窗外雷声炸响。

一道闪电劈开夜幕，瞬间照亮整个房间。

我看见电脑屏幕上，“上传完成”四个字静静闪烁。

那光，倒映在我眼里。

像一颗不肯熄灭的火种。

\[本章完\]

连根拔起