“哐！”

一声闷响在街角荡开，锈绿色的自动贩卖机微微震动。

她蹲下身，取出滚落的易拉罐。铝壳表面沁着凉丝丝的水雾，指尖按上去，发出轻微的“咔哒”声。画板从肩头滑到肘弯，露出边角被颜料染花的背带。

中午的太阳有些刺眼，易拉罐拉环“啵”地绽开。她仰起头喝了一口，喉间轻轻滚动。远处电车正轧过轨道，当当的声响混着碳酸气泡在舌面碎裂的细响，一点点化开她眉间拧着的结。

微风不燥，初春的樱花开得正好，伏案工作的藤堂清和抬眸，阳光有些刺眼，透过树隙的光斑，映在木桌上。他罕见的没有在书房工作。

“叮咚！”门铃响了，藤堂清和从容地起身走向门口，房门刚被他开出一条缝，一个清脆又懒散的声音从外传来：“藤堂家吗？我是矢野夏生。”

“夏生，欢迎回家”

门被完全打开，映入清和眼帘的少女一身戾气，不良气息扑面而来，参差不齐的头发被染成蓝灰色。耳钉，眉钉，唇钉一样没落下，浓妆在她稚嫩的脸上显得有些不伦不类。背上的画包几乎和她一样高，藤堂瞥见行李箱上的电吉他才问道：“刚刚结束演出吗？”“嗯。”很高冷，但他没死心，接着问：“你今年17岁？”“嗯。”“看起来很小。”

说这句话时，藤堂还礼貌地微笑，矢野夏生却不领情，不耐烦道：“大叔，你话很多哎。”

藤堂面不改色地让出一条道：“请进吧夏生，我带你去你的房间，我挑了一间采光很不错的，听桃姐姐说你是美术生，在那里画画会很舒适。”

矢野夏生听他说罢，翻出手机将音量调高，“晚饭在7点。”但她没搭理藤堂，收拾好东西便出门了。

春拖着残冬的尾巴，傍晚还有些凉意，夏生踩在松软的草坪上欣赏樱花，心中烦躁又添了几分。

夏生在公园里漫无目的地踱了一阵，暮色渐沉时，终于转身朝着废弃工厂的方向走去。

她熟门熟路地拐进那条通往旧工厂的偏僻小路。夜色初临，远远就能看见工厂轮廓沉默地趴伏在暮色里，但几扇高窗内，已经透出零星暖黄的光，像巨兽疲惫睁开的眼睛。

走近了，才发现工厂那扇厚重的侧门虚掩着，门轴上新鲜的油渍在晦暗光线下微微发亮。推开时，没有预想中的刺耳噪音，只有一声沉稳顺滑的“嘎吱”。里面不再是纯粹的黑暗和铁锈味，空气里混杂着旧机器淡淡的金属气息、灰尘，还有一丝若有若无的咖啡香。

主厂房空旷高耸，巨大的废弃机械在阴影里如同蛰伏的史前生物。但就在这些钢铁骨架之间，散落着格格不入的“生活痕迹”：几盏临时拉起的暖光灯照亮一小片区域，那里摆着一张掉漆的台球桌，旁边随意放着几张旧沙发，沙发上搭着颜色鲜艳的毯子。一面斑驳的墙上，被当成了飞镖靶，周围扎满了密密麻麻的针眼。更深处，甚至传来有人调试吉他音箱的轻微嗡鸣和谈笑声。

这里破败依旧，却不再是死寂的坟墓。它像一只被驯服的、正在打盹的巨兽，默许年轻人在它的骨架间建立起了某种秘密的、生机勃勃的巢穴。

夏生对此习以为常，目光掠过这些熟悉的据点，径直朝着厂房最深处走去。那里有一扇不起眼但特别加固过的铁门，门缝下透出一缕稳定的光亮——那是属于他们“核心成员”的更私密的空间。

她推门而入。

小房间里暖意更浓。克洛伊正翘腿坐在那张标志性的旧办公桌沿上，就着桌上绿色台灯的灯光，对着一面小镜子补妆。听到开门声，她眼梢都没抬，手上动作不停，嘴里先飞出了抱怨：

“你再晚点来，我这妆都要被这儿的神奇干燥空气‘封印’回粉饼里了。我说啊，这破厂房的灰尘就是智能的，专挑我刚定妆的时候搞空袭。”

她放下粉扑，拿起一支口红，熟练地旋开。“外面那台破咖啡机，山田那小子今天又鼓捣了半天，结果煮出来的东西还是像机油——哦，他非说那叫‘工业风特调’。”她对着镜子抿了抿唇，终于满意地转过头，看向夏生，脸上是毫不意外的神色，“怎么，今天想起回咱这‘顶级豪华俱乐部’视察了？”