交代

高成抽烟的动作慢了下来。他带了史今这么多年，怎么可能不知道老班长对他的意义。

“后来是我班长把我捞起来的。他每天下了训练单独教我一个钟头，从正步教到战术动作，从战术动作教到射击。教了大半年，我才跟上大部队。

我问他为什么对我这么好，他说——”史今的声音微微发涩，“他说，史今，因为我也被人这么捞过。”

高成把烟头掐灭在窗台上。

“所以你在许三多身上看到了你自己。”

“对。”史今抬起头，眼睛里有种说不清的东西，不是愧疚，不是后悔，是一种近乎固执的坦荡，“成才像一棵树，不用浇水自己就能长。

许三多像一株草，没人扶一把就长不起来。我不是说成才不够好，我是说——一个人如果自己能走得很好，我就把能拉的人拉一把。这不是成才的问题，这是我自己的问题。”

高成沉默了很久。

窗外的夜风把操场上的白杨吹得哗哗响。远处岗哨的灯光一明一灭，像一颗不会眨眼的星星。

高成又点了一根烟，深深地吸了一口，然后说：“你知道成才说你‘浪费了他的信任’，我一开始觉得这小子在耍性子。后来我想了想，他说的不是气话。”

“不是气话。”史今点头，“他是真的信任过我。”

“他在家访的时候信任过你。”高成重复了一遍。

史今低下头，皮鞋擦到一半，鞋面上映出他模糊的脸。他想起那天在下榕树村，成才站在院子里，背挺得笔直，回答问题的时候眼睛亮晶晶的。

史今问他为什么想当兵，成才说我爸说当兵好，我自己也想当个好兵。史今看着他，心里想这小伙子真不错啊，聪明，懂事，有上进心，将来肯定是个好苗子。

但当时他的目光已经落在了另一个地方——院子角落里，许三多抱着头蹲在那儿，他爹许百顺抄着鞋底子一下一下往他身上抽，一边抽一边骂“你这个龟儿子”。

成才站在那里，站得端端正正，像一棵白杨。许三多蹲在那里，缩成一团，像一株被风吹得直不起腰的草。史今选择了那株草。

“成才当时的表现，确实比许三多优秀。”史今慢慢地说，“这一点我从来没有否认过。”

高成看着他。

“他回答我的每一个问题都滴水不漏。懂礼貌，有分寸，说话有水平。我当时跟村长说，你儿子不错，将来有出息。我是真这么想的。”

史今的声音里带上了一丝几乎听不出来的遗憾，“但我说完那句话，转头就去拉许三多了。成才站在那儿看着我拉着许三多出门，一声没吭。我现在想想——”

他停了一下。

“他当时心里应该是很失望的。”

高成把第二根烟也掐了。他站起来走到窗前，背对着史今，看着窗外黑沉沉的操场。

“我刚当连长那年，老团长跟我说过一句话。”高成的声音沉沉的，“他说，高成，带兵不是挑西瓜，哪个圆摘哪个。

有时候你觉得哪个都行，但你不能哪个都选。你选了，那个没被选的，你得给人家一个交代。

你给成才交代了吗？”