回忆

院门口传来自行车铃铛声，她探头望去，见一个穿白衬衫的年轻男人正弯腰搬一个大纸箱，额角的汗顺着利落的下颌线往下滑，滴在洗得发白的帆布背包上。

“需要帮忙吗？”她忍不住喊了一声，手里的汤碗晃了晃，绿豆汤的甜香混着槐花味飘了出去。

男人直起身，阳光落在他眼里，亮得像淬了光。“不用麻烦了，谢谢。”他笑了笑，露出两颗小虎牙，“我叫陆一鸣，刚搬来对门，以后请多关照。”

林安的脸悄悄发烫，把汤碗往身后藏了藏：“我叫林安。”

那天下午，陆一鸣搬完家，敲开了林安家的门，手里攥着个用手帕包着的苹果：“刚从老家带来的，甜得很。”苹果上还带着新鲜的果霜，他的指尖蹭过林安的掌心，像有电流窜过。

林安后来才知道，陆一鸣是附近中学的物理老师，说话时总带着点书卷气的认真。有次她夜班回家，撞见他在槐树下给流浪猫喂牛奶，月光把他的影子拉得很长，温柔得不像样子。

“你好像很喜欢小动物？”她站在树影里问。

他回头，眼里的温柔还没散去：“它们比人简单，给点温暖就跟着你走。”

林安的心突然跳漏了一拍，看着他指尖沾着的牛奶渍，觉得这个夏天好像比往年更甜了些。

夏天下暴雨的夜晚，林安值完夜班，发现自行车链条掉了。她蹲在雨里摆弄了半天，满手油污，雨顺着额发往下淌，模糊了视线。

“别动了。”一把黑色的大伞突然罩在她头顶，陆一鸣的声音混着雨声传来，带着点不易察觉的急切，“我送你回去。”

他脱下衬衫罩在她头上挡雨，自己只穿着件背心，雨水打湿了他的肩膀，却执意要推着她的自行车走。“上来，我载你。”

林安坐在后座，鼻尖萦绕着他衬衫上的肥皂味，还有淡淡的墨水香。车轮碾过积水，溅起的水花打在裤腿上，她却不觉得冷。陆一鸣的后背很宽，隔着薄薄的衣料，她能感觉到他温热的体温，还有随着蹬车动作起伏的弧度。

“你慢点。”她小声说，手指不自觉地抓住了他的衣角。

“怕摔？”他笑了，声音在雨里显得格外清晰，“抓紧点，摔了我负责。”

那天夜里，林安躺在床上，摸着还带着余温的衬衫，闻着上面淡淡的雨水和阳光混合的味道，第一次失眠了。

林安去学校给当老师的姐姐送文件时，在办公室门口撞见了陆一鸣。他正趴在桌上改作业，鼻梁上架着副黑框眼镜，笔尖在作业本上沙沙游走。

“陆老师。”她轻声喊。

他猛地抬头，眼镜滑到鼻尖，露出那双带着惊讶的眼睛，像受惊的小鹿。“林安？你怎么来了？”

她把文件递过去，目光扫过他摊开的教案本，见上面贴着张小小的便利贴，用清秀的字迹写着：“第三题的解法可以简化，步骤写在旁边了。”

“这是……”

“哦，上次听你说你弟弟做这道题卡了半天。”他有点不好意思地把教案合上，耳尖发红，“顺手改了改。”

林安的心跳得飞快，想起前几天随口跟他提过弟弟的功课，没想到他记在了心上。走出办公室时，她回头看了一眼，见陆一鸣正对着那张便利贴笑，阳光透过窗户落在他发顶，温柔得像幅画。

……

“汤要凉了。”林安轻咳一声，把汤碗放在桌上，声音里还带着没散的笑意。

陆父“嗯”了一声，指尖在报纸上轻轻敲了敲，像是在回应她，又像是在跟那段遥远的时光打招呼。餐桌那头，陆屿白不知说了句什么，逗得宋柚宁笑出了声，清脆得像风铃。