夏末的晚风带着一丝燥热后的清凉，卷着梧桐叶的影子，漫过街角的路灯，在地面投下斑驳的光影。

林微坐在顾言深的副驾驶座上，指尖还残留着电影院爆米花的甜香。刚才看的是一部文艺片，结局不算圆满，却透着一股现实的温柔。散场时人潮拥挤，顾言深很自然地牵住了她的手腕，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，烫得她心跳漏了一拍，却舍不得挣开。

车子没有开向市中心的主干道，而是拐进了一条僻静的沿江小路。江水在夜色里泛着粼粼的波光，远处的高楼霓虹闪烁，像撒在江面的碎钻。顾言深将车停在江边的观景台旁，熄了火，车厢里瞬间安静下来，只剩下窗外隐约的风声和江水拍岸的轻响。

“怎么开到这里来了？”林微侧过头看他，路灯的光线勾勒出他清晰的下颌线，比电影院的银幕还要好看几分。

顾言深没有立刻回答，而是从后座拿过一个纸袋，递给她：“尝尝。”

纸袋里是一盒刚出炉的桂花糕，还带着温热的气息，甜而不腻的桂花香瞬间弥漫在狭小的车厢里。林微惊讶地睁大了眼睛：“你怎么知道我喜欢吃这个？”

这家店的桂花糕藏在老巷子里，每天限量供应，她上次和夏冉念叨过一次，说好久没吃到这么正宗的味道了。

顾言深发动车子时，特意绕路去买的。排队的人不少，他等了将近半个小时。但他只是轻描淡写地勾了勾唇角：“猜的。”

林微拿起一块桂花糕放进嘴里，软糯的口感混着桂花的清香在舌尖化开，心里像是被什么东西轻轻填满了，暖融融的。她忽然想起这阵子的点点滴滴——加班到深夜时，他会算着时间送来温热的夜宵；她随口说想看的画展，他会提前买好票；她因为书稿的事烦躁时，他会默默陪在她身边，递上一杯温度刚好的蜂蜜水。

他从不是个擅长甜言蜜语的人，所有的心意，都藏在这些不动声色的细节里。

林微吃完最后一块桂花糕，指尖沾了点糕粉，顾言深看着她，忽然伸出手，用指腹轻轻擦过她的唇角。指尖的触感温热而细腻，林微的脸颊瞬间烧了起来，连呼吸都变得有些局促。

车厢里的气氛变得有些微妙，暧昧的因子在空气里悄悄发酵。

“林微。”顾言深忽然开口，声音比平时低沉了几分，带着一种格外认真的语气。

林微的心猛地一跳，下意识地“嗯”了一声，目光却不敢再看他，只好低头盯着自己的鞋尖。

“那天在出版社楼下，你说，我们可以试试。”顾言深的声音很轻，却一字一句，清晰地落在她的耳朵里，“我想了很久。”

林微的心跳更快了，像揣了一只不安分的兔子。她记得那天的场景，雨刚停，空气里带着青草的湿气。他送她回去，在楼下站了很久，最后问她，愿不愿意和他在一起。

她当时犹豫了。不是不心动，而是太心动，反而有些惶恐。原生家庭的阴影像一根无形的刺，扎在她心底最柔软的地方，让她不敢轻易相信，自己也能拥有这样小心翼翼的温柔。

她怕自己抓不住，怕这一切只是短暂的幻觉。

所以她只说了一句：“我们……可以试试。”

试试，是带着试探的小心翼翼，是留有余地的自我保护。

可是顾言深，却把这一句“试试”，当成了郑重其事的承诺。

“我不想要‘试试’。”顾言深看着她，目光深邃如夜空，里面盛着她从未见过的认真，“林微，我想和你在一起，不是试一试，是很久很久。”

林微猛地抬起头，撞进他的眼眸里。那双总是清冷的眼睛里，此刻盛满了星光，亮得让她移不开视线。

“我知道你心里有顾虑。”顾言深的声音温柔得不像话，他伸出手，轻轻握住她的手，指尖相触的瞬间，林微能清晰地感受到他掌心的温度，“我不敢说我能给你全世界最好的，但我能保证，我会用我全部的真心，对你好。”

“我不会说好听的话，但我会记得你说过的每一句话，会陪你做你喜欢的事，会在你需要的时候，一直都在。”

“林微，”他看着她的眼睛，一字一句，无比清晰地说道，“做我女朋友，好吗？”

晚风从半开的车窗吹进来，带着江水的湿润气息，拂过林微的脸颊。她看着顾言深认真的眉眼，鼻尖忽然一酸，眼泪毫无预兆地掉了下来。

这不是难过的眼泪，而是一种被人放在心上，小心翼翼呵护着的感动。

她想起小时候，父母总是忙着争吵，没有人在意她是不是喜欢桂花糕，没有人记得她想看的画展，更没有人会在她难过的时候，耐心地陪着她。

是顾言深，把她小心翼翼藏起来的喜好，一一记在心里，然后不动声色地，帮她实现。

林微吸了吸鼻子，抬手擦掉眼泪，却忍不住笑了起来。她看着顾言深，用力地点了点头：“好。”

一个字，像投入湖面的石子，在顾言深的眼底漾开一圈圈的涟漪。他的嘴角，缓缓勾起一个温柔的弧度，那是一种发自内心的，真实的笑意。

他握紧她的手，十指相扣，掌心的温度熨帖着她的皮肤，像是一种无声的承诺。

“那现在，是不是可以改口了？”顾言深看着她泛红的眼角，忍不住伸手揉了揉她的头发，语气里带着一丝难得的笑意。

林微的脸颊更红了，她低下头，小声地叫了一句：“顾言深。”

不是“顾总”，也不是“顾老师”，是带着软糯的尾音，轻轻柔柔的三个字。

顾言深的心，像是被这三个字烫了一下，软得一塌糊涂。他俯身靠近她，鼻尖几乎要碰到她的额头，温热的呼吸拂过她的脸颊：“再叫一遍。”

林微的心跳快要冲出胸膛，她抬起头，撞进他含笑的眼眸里，鼓起勇气，又轻轻叫了一声：“顾言深。”

话音未落，顾言深忽然倾身，轻轻吻住了她的唇。

这个吻很轻，像羽毛拂过心尖，带着桂花糕的甜香和他身上淡淡的雪松味。林微的大脑瞬间一片空白，身体僵硬得像块石头，连呼吸都忘了。

顾言深察觉到她的紧张，没有加深这个吻，只是轻轻碰了碰她的唇瓣，然后缓缓退开。他看着她泛红的脸颊和湿润的眼眸，眼底的笑意更深了。

“慢慢来。”他低声说，声音里带着温柔的纵容，“我等你。”

林微靠在椅背上，捂着发烫的嘴唇，心脏还在砰砰直跳。窗外的江风吹进来，带着夏夜的浪漫气息，她看着身边的男人，忽然觉得，原来爱情真的可以这么美好。

没有轰轰烈烈的狗血剧情，只有晚风里的告白，和小心翼翼的亲吻。

顾言深发动车子，重新驶上沿江的小路。这一次，林微没有再问要去哪里，她只是侧过头，看着窗外的夜景，嘴角的笑意，怎么也压不下去。

车子路过一家便利店时，顾言深停了下来：“等我一下。”

他很快从便利店里出来，手里拿着一支草莓味的冰淇淋，递给她。林微惊讶地看着他：“你怎么知道我喜欢吃这个口味？”

顾言深发动车子，目光平视着前方，嘴角的笑意藏不住：“猜的。”

林微咬了一口冰淇淋，冰凉的甜意从舌尖蔓延到心底。她忽然发现，这个男人的“猜的”，从来都不是凭空猜测，而是藏着她不知道的，偷偷的在意。

晚风温柔，星光璀璨。

林微看着身边认真开车的男人，心里默默想，也许，这就是爱情最美的样子。

不是瞬间的悸动，而是漫长岁月里，一点一滴的，被人放在心上的温柔。

而她不知道的是，顾言深的手机里，存着一张她的照片。是上次在出版社楼下，她撑着他的伞，回头对他笑的样子。照片的备注只有两个字：心动。

车子越开越远，载着满车厢的甜意，驶向了充满星光的未来。

晚风里的告白回响