旧信
周京泽捏着那封泛黄的信，指腹蹭过信封上褪色的钢笔字迹，心脏像被一只冰冷的手攥住。
信是在父亲遗留的樟木箱底层找到的，落款日期是二十年前，署名是一个他从未听过的名字——林晚秋。
“京泽，当你看到这封信时，我应该已经不在人世了。你父亲说，等你成年就把信给你，可他食言了。有些事，烂在肚子里比说出来好，但我不甘心。当年城南仓库的那场大火，不是意外……”
钢笔字写到这里，突然洇开一大片墨渍，后面的字迹潦草得几乎辨认不出。周京泽皱着眉，凑近台灯仔细看，只勉强认出“他”“灭口”“假死”几个零碎的词。
城南仓库大火，他当然记得。那年他五岁，父亲抱着他站在警戒线外，脸色惨白地看着冲天的火光。后来新闻说，是仓库管理员抽烟引发的意外，管理员当场葬身火海。可这封信里说，不是意外？
周京泽起身，翻出书架最顶层的旧相册。里面有一张父亲年轻时的照片，站在仓库门口，身边站着一个陌生女人，眉眼温柔，笑起来有两个梨涡。他从未见过这个女人，相册的这一页，被人用刀片小心翼翼地裁掉了大半，只剩下女人的一只手，搭在父亲的肩膀上。
他猛地想起，父亲临终前，曾攥着他的手反复念叨：“别查，别查城南的事，好好活着。”当时他只当是父亲病重后的胡话，现在想来，字字诛心。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上，发出沉闷的声响。周京泽拉开抽屉，拿出父亲的遗物——一个磨得发亮的牛皮笔记本。他翻到最后一页，上面只有一行歪歪扭扭的字：“晚秋，我对不起你。”
就在这时，客厅的门突然发出“咔哒”一声轻响。
周京泽浑身一僵，缓缓转过头。
门是锁着的。
他屏住呼吸，抓起桌上的水果刀，蹑手蹑脚地走到客厅。月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的影子。玄关处，一双沾着泥水的皮鞋，静静摆在那里。
周京泽的心跳几乎要冲破喉咙。他慢慢掀开窗帘的一角，外面空无一人，只有湿漉漉的街道延伸向黑暗深处。
他弯腰，捡起那双皮鞋。是一双老旧的黑色皮鞋，鞋码和父亲的一模一样，鞋跟处有一道浅浅的划痕——和父亲遗物里那双皮鞋的划痕，分毫不差。
父亲已经去世三年了。
周京泽握着皮鞋的手开始发抖，身后突然传来纸张飘落的声音。他猛地回头，那封写着林晚秋名字的信，正从半空中缓缓落下，落在地板上，翻到了背面。
背面是一行用红色墨水写的字，字迹狰狞，像是用指甲刻上去的：
“周京泽，下一个，就是你。”
雨还在下，风穿过门缝，发出呜咽般的声响。周京泽站在原地，手里的水果刀“哐当”一声掉在地上，在寂静的客厅里，发出刺耳的回音。
京公网安备11010502036362号