医生的到来像一阵短暂的风，吹散了房间里那令人窒息的血腥与汗味混合的气息，留下消毒水的清冽。穿着便装、提着特制医疗箱的男人动作娴熟，检查、输液、注射，沉默而高效。阿易异常配合，或者说，虚弱到无力反抗。他只是睁着那双雾气重新聚拢的眼睛，空洞地望着天花板，任由针头刺入皮肤，冰凉的药液顺着血管流淌。

镇静和营养药物很快起了作用。剧烈的颤抖渐渐平息，急促的呼吸变得绵长，紧绷的身体松弛下来。只是那眉头依旧微蹙，仿佛痛苦已经从皮肉钻进了骨髓深处，药物也无法根除。医生走前对我使了个眼色，低声嘱咐了观察事项和下一次用药时间，留下几瓶口服药和电解质冲剂，便如来时一样悄无声息地消失在楼道里。

阿易彻底睡了过去，但睡得并不安稳，偶尔会发出模糊的呓语，听不清内容。我坐在床边的椅子上，没有开灯，借着窗外透进来的、被城市霓虹稀释过的微光，看着他苍白的脸。褪去了那层冰冷疏离的伪装，此刻的他，看起来不过是个被病痛折磨的、异常单薄的少年。脆弱得不堪一击。

可我知道，这脆弱之下，藏着匕首，藏着毒瘾，藏着坤哥的血脉，还可能藏着能点燃边境的引信。他手腕上那道与我“巧合”的伤疤，此刻在昏暗中像一道沉默的指控，又像一条隐秘的纽带，将我们这两个本该不共戴天的人，以如此荒诞的方式捆绑在一起。

我起身，替他掖了掖被角，手指不经意擦过他搭在被子外的手臂。皮肤依旧是滚烫的，热度透过薄薄的睡衣布料传来。我收回手，指尖无意识地蜷缩了一下。

回到客厅，我关上次卧的门，将那痛苦的喘息隔绝。屋里一片寂静，静得能听见自己太阳穴血管突突跳动的声音。我给自己倒了杯水，冰凉的水滑过喉咙，却压不下心头那团杂乱的火。

门锁事件，匕首，毒瘾，自残的伤疤……还有他刚才在意识模糊时吐露的只言片语。“他们叫我试的……一种新东西。” “都死了。或者，也快死了。” 这些话像破碎的镜子碎片，每一片都折射出黑暗的一角，却拼凑不出完整的图景。

“他们”是谁？坤哥的手下？竞争对手？还是别的什么势力？

那种“新东西”是什么？能让坤哥勃然大怒，又能让阿易痛苦到用刀自残试图解脱？

他说“都死了”，是谁死了？那个据说在车祸中丧生的、照顾他的手下的死，真的只是意外吗？

疑问一个接一个，沉甸甸地压在心头。我走到书架前，指尖划过那些排列整齐的案卷和资料，最后停在一本厚重的文件夹上。那是坤哥案的完整卷宗副本，经过审批，允许我保留部分不涉密的内容用于后续研究和心理评估。我曾以为自己再也不想翻开它，那里面记录的不只是坤哥的罪行，也铭刻着我作为“沈曼”那五年里，每一分如履薄冰的伪装和深入骨髓的挣扎。

但现在，我需要重新审视它，不是为了缅怀，而是为了找出哪怕一丝可能与阿易、与眼前困局相关的线索。

我抽出文件夹，在餐桌旁坐下，拧亮了台灯。橙黄的光晕驱散了客厅一部分黑暗，却让文件上那些冰冷的铅字和现场照片显得更加触目惊心。坤哥的势力网络图，毒品运输路线，资金往来账户，还有那些被抓获或被击毙的核心成员名单、照片……

我的目光掠过一张张或凶狠、或麻木、或谄媚的脸，最后停在其中一页。那是一份关于坤哥身边“非核心但可能接触机密”的人员名单及简要评估，是后期情报部门补充的附件。名单不长，大多是些处理杂务、边缘生意或负责坤哥及其家人生活起居的人。其中有一个名字，用红笔轻轻圈了一下，旁边标注着：阿山，本名不详，三十岁左右，缅籍，早年跟随坤哥，后主要负责照顾其子“阿易”起居及安全，据说曾为退伍军人，沉默寡言，背景较干净，与核心毒品业务无直接关联。坤哥被捕后下落不明，推测已潜逃或已灭口。

阿山。应该就是阿易口中那个“在勐拉照顾他、后来车祸死了”的手下。

我盯着这个名字和那行简短的评估。一个退伍军人，被安排去照顾一个孩子，看似边缘，但“照顾起居及安全”这个职责，在坤哥那种疑心病重、仇家遍地的人身边，恰恰可能意味着非同一般的信任。这个阿山，真的只是司机保姆那么简单吗？他的“车祸”，和阿易的毒瘾，以及坤哥可能的“账本”，有没有关联？

我继续往后翻，目光扫过那些查获的物证清单。现金、武器、制毒工具、通讯器材……林林总总，但没有提到任何类似“账本”或“联络图”的特殊物品。是坤哥藏得太好，还是那根本就是谣传？又或者，东西根本不在他身边，而是在……阿易手里？或者，阿易就是那个“活账本”？

这个念头让我心头一凛。如果阿易从小被有意或无意地培养，接触过那些秘密的线头和渠道……

不，他还太小。但坤哥那种人，未必不会用特殊的方式“传承”某些东西。比如，用毒品控制，用恐惧胁迫，用亲情绑架……

我合上卷宗，揉了揉发胀的太阳穴。卷宗只能提供过去的碎片，而答案，或许在现在，在那个刚刚经历戒断折磨、昏睡在隔壁房间的少年身上。

接下来的两天，阿易大部分时间都在昏睡和半梦半醒之间度过。药效过去后，戒断反应会再次袭来，但强度一次比一次减弱。他不再有第一次那样激烈的、近乎疯狂的发作，更多的是持续的低热、恶心、剧烈的骨痛和肌肉酸痛，以及精神上极度的倦怠和情绪低落。他变得异常沉默，甚至比刚来时更沉默。清醒时，也只是睁着眼望着天花板，或者窗外一成不变的灰白天空，眼神空洞，对任何话语和动作都反应迟钝。

我按时给他喂药，准备清淡的流食，帮他擦洗换下来的、被冷汗浸透的衣物。他极其顺从，让张嘴就张嘴，让翻身就翻身，像个失去灵魂的木偶。只有在疼痛最难熬的时候，他会把脸埋进枕头，身体蜷缩成一团，发出幼兽般的呜咽，或者死死咬住被角，直到牙龈渗出血丝。

我们之间几乎没有语言交流。但某种奇异的、脆弱的平衡，在这种病痛的依赖和不得不进行的照料中，悄然建立。他需要我的帮助才能坐起来喝水，需要我扶着他去洗手间，需要我递过来的毛巾和温水。而我，在履行这不得已的“监护”职责时，也近距离地观察着他每一个细微的表情，每一次不受控制的颤抖，每一声痛苦的呻吟。

第三天下午，他精神似乎好了一些，能自己靠坐在床头，小口地喝下半碗白粥。窗外下着淅淅沥沥的小雨，房间里光线昏暗。我坐在床边的椅子上，手里拿着一份警情简报，却没有看进去几个字。

“林薇阿姨。”他忽然开口，声音依旧沙哑，但比之前清晰了些。

我抬眼看他。

他垂着眼睑，盯着手里捧着的、还剩小半碗粥的瓷碗，指尖无意识地摩挲着碗沿。“你……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“不问我吗？”

“问你什么？”我放下手里的简报。

“……问我怎么会碰那种东西。问我……还知道些什么。”他抬起眼，目光与我对上。那层雾气似乎淡了些，露出底下深沉的疲惫，和一丝不易察觉的、近乎自暴自弃的平静。“你把我爸爸送进去。你恨他，也应该恨我。为什么还要……管我？”

他的问题很直接，直接得有些残酷。

我沉默了几秒，没有回避他的目光。“把你父亲送进监狱，那是我的工作。法律审判了他，给了他应得的惩罚。”我的声音平稳，没有刻意强调，也没有放软，“至于你，阿易，在法律意义上，在你成年之前，在我还是你监护人的这段时间里，我对你有责任。确保你活着，不违法，是我的工作的一部分。这和你父亲是谁，没有关系。”

“只是……工作？”他重复着这两个字，嘴角扯动了一下，像是在笑，又不像。

“不然呢？”我反问道，语气冷淡下来，“你觉得应该是什么？同情？怜悯？还是替父赎罪的愧疚？”

他看着我，浅色的瞳孔在昏暗的光线里，像两颗冰冷的玻璃珠子。过了好一会儿，他才慢慢移开视线，重新看向手里的碗。“阿山……”他忽然低声道，这个名字吐出来，带着一种生涩的滞重感，“他给我那种东西的时候……也说，是为了我好。说能让我舒服点，忘记……忘记妈妈刚走的时候，还有……爸爸总是不在。”

他说话很慢，断断续续，仿佛每一个字都需要从记忆的泥沼里费力地挖出来。“一开始……是有点用。后来，就离不开了。没有的时候，就像……有几千几万只蚂蚁，在骨头里爬，在啃我的脑子。”他身体几不可查地颤抖了一下，握紧了碗，“我跟爸爸说过一次，他发了好大的火。后来……后来阿山就不怎么敢给我了。但断不掉，太难受了……比死还难受。”

“所以你就用刀？”我的目光落在他手腕上，那道疤痕在昏暗的光线下，像一条扭曲的阴影。

他点了点头，动作很轻。“那天……特别难受。阿山不在。我看到了水果刀。”他没有再说下去，但意思已经明了。

“阿山是怎么死的？”我问，声音不自觉地压低。

阿易的身体几不可查地僵硬了一瞬，然后，更加放松下来，那是一种认命般的、彻底的放松。“车祸。他们说是意外。”他顿了顿，补充道，声音更低了，“但我知道不是。爸爸进去之后，阿山就很害怕。他跟我说，有人找过他，问他知不知道‘本子’在哪里。他说他不知道，真的不知道。但那些人……好像不信。”

“本子？”我心脏猛地一跳，但脸上维持着平静，“什么本子？”

阿易摇了摇头，眼神空洞。“我不知道。阿山没说清楚。但他很害怕，说那东西会要人命。然后……没两天，他就出事了。车从山上冲下去，烧得……什么都看不清了。”

房间里只剩下窗外的雨声，和他略显粗重的呼吸。

“找阿山的是什么人？你认识吗？或者，听阿山描述过吗？”我追问，身体微微前倾。

阿易再次摇头，银色的发丝随着动作轻轻晃动。“不认识。阿山只说……是‘外面’来的人，很凶，不像是……爸爸以前手下那些。”他抬起头，看向我，眼神里带着一丝困惑，还有深藏的恐惧，“林薇阿姨，他们……也会来找我吗？”

他的问题很天真，却又无比现实。坤哥倒台，树倒猢狲散，但散落的不仅是猢狲，还有嗅着血腥味而来的鬣狗。阿易，这个身上可能带着秘密的遗孤，自然是某些人眼中的目标。

“有我在，不会。”我说，语气斩钉截铁，连自己都微微诧异这份脱口而出的肯定。这不仅仅是工作的责任，似乎还掺杂了些别的东西，一种连我自己都尚未厘清的情绪。

阿易看着我，那双雾蒙蒙的眼睛里，似乎有什么东西闪烁了一下，又很快湮灭。他没有说“谢谢”，也没有其他表示，只是重新低下头，小口地喝着碗里已经凉透的粥。

雨还在下，敲打着玻璃，发出单调的声响。房间里弥漫着淡淡的药味和潮湿的气息。

“林薇阿姨。”他又开口，声音很轻，几乎被雨声掩盖。

“嗯？”

“你手腕上……”他顿了顿，没有抬头，目光似乎落在我的手腕方向，虽然隔着衣袖，他什么也看不见，“……也有疤，对吗？”

我的呼吸几不可察地滞了一下。他看见了？什么时候？是那天我换药时不小心露出来了，还是更早，在我没有察觉的时候？

“你怎么知道？”我没有否认，也没有承认，只是平静地问。

“感觉。”他依旧低着头，用勺子无意识地搅动着碗底所剩无几的米粒，“你看我这里的时候，”他用完好那只手的手指，轻轻点了点自己手腕疤痕的位置，“眼神……不太一样。而且，你有时候，会用右手，不自觉地摸左手这里。”

他的观察竟然如此细致入微。这让我后颈的汗毛微微竖起。这绝不是一个普通十七岁少年在病痛和药物影响下应有的敏锐。

“是枪伤。”我没有再隐瞒，直接说道。既然他已经察觉，遮掩反而显得可疑。“很多年前的事了，执行任务时留下的。”

他停下了搅动粥的动作，抬起头，那双雾蒙蒙的眼睛再次看向我。这一次，里面的情绪复杂难辨，有探究，有一丝了然，或许还有一点点……同病相怜？不，也许是我的错觉。

“疼吗？”他问，很轻的两个字。

“当时疼，后来就麻木了。”我回答，同样简短。

他沉默了一会儿，低下头，继续有一口没一口地喝着那已经冰冷的粥。直到碗底彻底空了，他才放下碗，用很轻、但异常清晰的声音说：

“我的疤，是阿山教我弄的。”

我猛地抬眼，看向他。

他依旧垂着眼睑，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影，遮住了所有的情绪。

“他说……如果太难受，受不了的时候，看着血从伤口流出来，看着那个口子，疼痛会转移一点，心里的难受……好像也会少一点。”他的声音平直得像在陈述别人的事情，“他还说……如果以后，有人问起这个疤，就说是碎玻璃划的。别说是刀。刀……不好。”

我的手指，在桌子底下，慢慢蜷缩起来，指甲掐进掌心。

阿山。又是阿山。

一个照顾少年起居的前退伍军人，教他用自残来缓解毒瘾的痛苦，还教他如何撒谎掩饰。

这个人，绝不像档案里描述的那么“边缘”和“干净”。

“他还教过你什么？”我问，声音不自觉地带上了一丝紧绷。

阿易缓缓地摇了摇头，动作很慢，像是每一个细微的动作都耗费着巨大的力气。“不记得了……很多事，都像隔着一层雾。难受的时候，脑子里……很多东西都是乱的。”他抬起眼，看向我，眼神里是真实的茫然和疲惫，“林薇阿姨，我累了。”

他确实累了，脸色苍白如纸，额头上又沁出了细密的虚汗。

“睡吧。”我接过他手里的空碗，没有再追问。

他顺从地滑进被子里，侧过身，背对着我，很快，呼吸变得均匀而绵长。

我拿着空碗，站在昏暗的房间里，看着床上那团微微起伏的轮廓。窗外的雨声似乎更大了，噼里啪啦地敲打着玻璃，也敲打在我纷乱的心头。

阿山。本子。新毒品。手腕上如出一辙的伤疤，一个来自枪击，一个来自自残，却被赋予了相似的意义——痛苦与转移。

还有阿易那双时而空洞、时而锐利、时而又流露出脆弱和依赖的眼睛。

谜团没有减少，反而像这窗外的雨丝，更加密集，更加纠缠不清。

我将碗轻轻放在床头柜上，关掉了台灯。房间里陷入更深的黑暗，只有窗外透进来的、被雨水模糊的光晕，勾勒出家具模糊的轮廓。

我转身，轻轻带上了房门。

客厅里一片寂静。只有雨声，无止无休。

而我心中的警铃，却比这雨声更加喧嚣，更加急促。

第六章