门锁事件后，家里的空气像被无形的手拧紧了一圈，每一次呼吸都带着微妙的张力。那把新换的锁芯开合顺滑，几乎无声，却在我每次转动钥匙时，都带来一种难以言喻的滞涩感。阿易似乎毫无所觉，依旧维持着他那套沉默、规律、近乎透明的日常。但我知道，有些东西不一样了。

他开始更频繁地出现在客厅的公共区域，不再仅限于吃饭和短暂的停留。有时是午后，阳光斜照进来，他盘腿坐在靠近阳台的地板上，背靠着墙壁，手里捧着本不知从哪个旧书摊淘来的、封面残破的《世界地图册》，一看就是半天。指尖缓慢地划过那些弯弯曲曲的国境线，眼神专注，却又空茫，仿佛透过那些印刷符号，看向了极其遥远的地方。

他在观察，以一种更系统、更安静的方式。观察我，也观察这个与他过往截然不同的世界。他学会了使用微波炉和电热水壶，甚至尝试煮过一次速冻水饺，虽然煮成了片汤，但他默默地把那一锅糊状物吃完，然后仔细清洗了锅具。他依旧不怎么说话，但当我偶尔提及天气、新闻或者小区里无关紧要的琐事时，他会抬起那双雾蒙蒙的眼睛，安静地听着，然后几不可查地点点头，表示他在听。

这是一种小心翼翼的、近乎笨拙的融入尝试。像一头在荒野长大的幼兽，误入人类居所，收敛起利爪和尖牙，学着模仿“正常”该有的样子。可越是如此，他行李箱夹层里那把冰冷的匕首，和他手腕上那道狰狞的旧疤，就越发像两根尖刺，扎在我日益紧绷的神经上。

老陈的电话来得越发频繁，语气也一次比一次凝重。边境几股争夺坤哥遗产的势力摩擦升级，冲突有从暗处转向明面的趋势。更麻烦的是，有确切情报显示，至少有两拨人马，已经将触角伸向了内地，目标直指阿易。“他们不确定那小子知道多少，手里有什么，但宁可错杀，不能放过。还有，最近市里也出现了几起异常毒品流通的案子，成分和路子都很新，不像是本地散货，倒像是……有人想趁机铺开新渠道。”老陈的声音透过电流传来，带着熬夜后的沙哑，“小林，你现在是暴风眼中心，那孩子是最大的变数。看好他，也看好你自己。我们的人会加强外围，但你知道，百密难免一疏。”

我知道。我比谁都清楚，真正的危险往往来自最意想不到的角落，来自你以为最安全的距离之内。

这天下午，我提前结束了一个会议回家。推开门，客厅里没有人，阳台的门开着，风吹动窗帘，发出轻微的扑簌声。阿易的房间门也开着一条缝。

“阿易？”我叫了一声，没有回应。

心里那根弦蓦地绷紧。我放轻脚步，先快速检查了卫生间和厨房，都没有人。最后，我停在他的房门口。

门缝里，传来极其细微的、压抑的声响。像是有人在极力克制着什么，从喉咙深处溢出的、破碎的呜咽，又像是动物受伤后痛苦的喘息，混合着一种……怪异的、仿佛骨头在相互摩擦的咯吱声。

我轻轻推开门。

房间拉着厚厚的窗帘，光线昏暗。阿易背对着门，蜷缩在床边的地板上，身体以一种极不自然的姿势扭曲着，紧紧缩成一团。他穿着单薄的睡衣，裸露在外的脖颈和手臂上，皮肤呈现出一种不正常的潮红，细密的冷汗浸湿了银色的发梢，贴在苍白的额角。他双手死死抱着自己的头，手指深深插进发根，指关节用力到泛白，身体不住地颤抖，幅度不大，却带着一种惊心动魄的痉挛感。那压抑的、痛苦的声响，正是从他紧咬的牙关中泄露出来的。

地上，打翻了一个水杯，水迹蜿蜒。旁边散落着几粒白色的药片，是我放在客厅药箱里的普通止痛药。

我瞬间明白了。这不是生病。这是戒断反应。

坤哥的儿子，一个在毒窝最深处长大的少年，怎么可能真的“干干净净”？我之前竟然忽略了这一点，或者说，是某种潜意识里不愿深想的逃避，让我自欺欺人地相信了他表面上的“正常”。

我没有立刻冲进去。我停在门口，迅速环视房间。没有看到针管、锡纸或者其他任何明显的吸毒工具。但这并不意味着什么，有些东西可以藏得很深，或者，他沾染的本身就是更隐蔽、更难缠的玩意。

他的颤抖似乎达到了一个顶峰，猛地抬起头，脖子向后仰，露出绷紧的、青筋浮起的脖颈线条，喉咙里发出一声短促的、被强行咽回去的嘶吼。就在他抬头的瞬间，我看到了他的脸。

那张总是没什么表情的、苍白阴郁的脸，此刻完全扭曲了。汗水、泪水，或许还有口水，糊了满脸，眼睛布满血丝，眼神涣散，没有焦距，只有一片被极致痛苦吞噬的茫然和疯狂。他的嘴唇被自己咬出了血，一丝暗红顺着嘴角淌下。

然后，他的目光似乎捕捉到了门口的我。那涣散的瞳孔猛地收缩了一下，但焦距并没有凝聚，反而涌上更深的、野兽般的恐惧和敌意。他像是受惊的困兽，猛地向后缩去，脊背重重撞在床沿上，发出“咚”的一声闷响。他胡乱地挥舞着手臂，似乎想驱赶什么看不见的东西，喉咙里嗬嗬作响。

“别……别过来……”破碎的字句从他牙缝里挤出来，声音嘶哑变形，“滚开……都滚开……”

我没有动，只是站在门口，用尽量平稳、不带任何威胁的语气开口：“阿易，是我，林薇。”

他好像没听见，依旧挥舞着手臂，身体抖得如同风中的落叶。痛苦让他失去了对外界的判断，只剩下本能的挣扎和恐惧。

“阿易，看着我。”我提高了音量，但依旧保持平稳，“没事的，你只是不舒服。看着我，我是林薇。”

我的声音似乎穿透了他混乱的意识。挥舞的手臂停了下来，他布满血丝的眼睛，极其缓慢地、一点一点地转向我。那双总是蒙着雾的眼睛，此刻雾气被痛苦烧穿，露出底下赤裸裸的、脆弱的恐惧，还有一丝难以置信的茫然。

“林……薇……”他重复着我的名字，声音破碎，像砂纸摩擦。

“对，是我。”我慢慢蹲下身，与他保持着一个相对安全的距离，目光平视着他，“很难受，是吗？”

他急促地喘息着，胸口剧烈起伏，死死盯着我，仿佛在确认我的真实性。汗水大颗大颗从他额头滚落，混着眼角的湿痕，狼狈不堪。过了好几秒，他才极其轻微地点了一下头，动作僵硬。

“是……骨头里……有虫子在咬……很多……很多虫子……”他语无伦次，牙齿咯咯打颤，双手又忍不住去抓自己的手臂，指甲在皮肤上划出几道红痕。

是海洛因？还是某种新型的合成毒品？看这反应，依赖程度不浅。

“看着我，别去抓。”我命令道，声音沉稳，带着一种不容置疑的力量，“看着我，深呼吸。试着吸气，慢慢来。”

他努力睁大眼睛，视线聚焦在我脸上，试图按照我的话去做，但每一次吸气都伴随着剧烈的颤抖和哽咽。他看起来痛苦极了，像一条被抛上岸的鱼，徒劳地张合着嘴。

“你……有药吗？”他忽然问，声音里带着一丝绝望的、卑微的乞求，眼神里那点刚刚凝聚的清明又开始溃散，“给我……一点点……一点点就好……求你……”

我的心沉了下去。求药。这是成瘾者最典型的表现。一旦开了这个口，理智的堤坝就会开始崩溃。

“我这里没有那种药。”我断然回答，声音冷硬下来，“阿易，你知道那是什么。你不能要。”

他眼中的光亮瞬间熄灭了，被更深的痛苦和某种疯狂的渴望取代。“你有！你肯定有！你们……你们都一样的……给我！给我！”他忽然挣扎着想要爬起来，扑向我，但虚脱的身体只让他向前踉跄了一下，又无力地瘫软下去，额头抵在冰凉的地板上，发出压抑的、野兽般的呜咽。

“没有。”我重复，身体微微绷紧，防备着他可能失控的攻击，“阿易，听着，你现在很难受，但这是你必须熬过去的。没有别的办法。想想你妈妈，想想……”我顿了一下，不知道还有什么能触动他，“想想你以后，你难道想一辈子被这种东西控制？”

“妈妈……”他喃喃地重复，呜咽声更大了，身体蜷缩得更紧，手指深深抠进地板缝隙，“妈妈……对不起……对不起……我控制不住……我疼……我好疼……”

他不再乞求药物，只是不停地重复着“疼”和“对不起”，声音越来越低，渐渐变成了含糊的、破碎的呓语。汗水几乎浸透了他的睡衣，在地板上洇开一小片深色的水渍。颤抖似乎没有减轻，但那股疯狂的攻击性，随着体力的消耗和绝望的蔓延，慢慢消退了，只剩下纯粹的、被痛苦凌迟的脆弱。

我知道，最猛烈的一波发作可能暂时过去了，但接下来的反复会更加漫长和折磨。戒断反应不是一次性的风暴，而是一场漫长而残酷的拉锯战。

我站起身，走到他身边。他瑟缩了一下，但没有再表现出攻击性。我伸手，探了探他的额头，滚烫。又摸了摸他的脉搏，快得吓人，而且紊乱。

“能起来吗？去床上。”我说。

他尝试了一下，手臂软得根本支撑不起身体。我没再犹豫，弯下腰，一手穿过他的腋下，一手托住他的腿弯，用力将他抱了起来。他很轻，比看起来还要轻，骨头硌人。在我的手臂接触到他皮肤的瞬间，他剧烈地颤抖了一下，然后整个人僵硬得像一块木头，随即又彻底软了下来，将滚烫的脸颊无意识地埋在我的颈窝。湿热的呼吸带着痛苦的气音，喷在我的皮肤上。

我将他放到床上，拉过被子盖住他冰冷潮湿的身体。然后去卫生间，用冷水浸湿毛巾，拧干，回来敷在他的额头上。又倒了一杯温水，扶着他，勉强喂他喝了几口。他吞咽得很困难，水顺着嘴角流下来不少。

做完这些，我坐在床边的椅子上，静静地看着他。他闭着眼睛，眉头紧锁，身体偶尔还会抽搐一下，但比起刚才，已经平静了许多，只是那急促的呼吸和满身的冷汗，显示着体内的战争远未结束。

窗外的光线越来越暗，夜幕悄然降临。房间里没有开灯，只有从门缝透进来的客厅光线，勾勒出他苍白憔悴的轮廓。这个白天还安静得像个影子、晚上会偷偷给植物浇水的少年，此刻像个破碎的玩偶，毫无生气地躺在那里，被无形的恶魔撕扯、吞噬。

我拿起他打翻的药瓶，看了看标签。又看了看散落在地上的止痛药。普通的非处方止痛药，对这种程度的戒断反应，杯水车薪。

手机在口袋里震动。是老陈。我走到客厅，关上门，接通。

“小林，你那边怎么样？刚刚监控点汇报，说你家阳台好像有点动静？”老陈的声音带着关切。

“没事。”我看着次卧紧闭的房门，声音压得很低，“他……戒断反应发作了。”

电话那头沉默了几秒，传来一声沉重的叹息。“果然……严重吗？”

“看样子，有段时间了，而且剂量不小。刚才很危险，现在暂时缓过来一点。”我顿了顿，“我需要一些东西。电解质补充剂，镇静药物——不是毒品替代物，是帮助缓解焦虑和身体痛苦的处方药，还有营养液。他需要医疗介入，但不能去医院，太显眼。”

“我明白。我马上安排可靠的人送过去，就说是社区医院上门服务。医生那边我会打好招呼。”老陈办事向来利落，“小林，你……自己当心。这种时候，人是不受控的。而且，这更证明了，这小子不简单，他背后牵扯的东西，比我们想的可能还深。”

“我知道。”我挂了电话，疲惫地揉了揉眉心。

回到次卧，阿易似乎昏睡过去了，但睡得极不安稳，睫毛不住颤动，嘴唇无声地翕动，像是在和梦魇搏斗。我重新拧了冷毛巾，替换掉他额头上已经变温的那条。指尖无意中擦过他的手腕，那道狰狞的伤疤在昏暗光线下，像一条扭曲的蜈蚣。

我轻轻掀开被子一角，检查他的手臂。除了刚才自己抓出的几道红痕，皮肤上并没有常见的针眼痕迹。但有些新型毒品，使用方式更加隐蔽。我蹙起眉，目光落在他因为痛苦而紧握的拳头，指甲深深掐进掌心。

就在这时，他忽然猛地抽了一口气，身体弹动了一下，眼睛倏地睁开。瞳孔在黑暗中放大，依旧残留着惊惧，但比之前清明了许多。他茫然地转动眼珠，看向我，又看看周围，似乎花了点时间才认清自己在哪里，发生了什么。

“……林薇阿姨？”他的声音嘶哑得几乎听不清，带着浓重的鼻音和不确定。

“嗯，是我。”我收回手，重新替他掖好被角，“感觉怎么样？”

他没有立刻回答，只是费力地吞咽了一下，喉结滚动。“水……”

我扶他起来，又喂他喝了点水。这次他配合了很多，虽然手还在抖。

喝过水，他靠在床头，闭着眼睛，胸膛起伏，额头上又冒出冷汗。沉默了许久，久到我以为他又要昏睡过去时，他才极其艰难地开口，声音低得像耳语：

“……你看到了。”

不是疑问句。是陈述。带着一种认命般的、混合着羞耻和疲惫的平静。

“嗯。”我没有回避。

他又沉默了，呼吸粗重。然后，他慢慢抬起自己那只伤痕累累的手腕，看着上面那道疤，眼神空洞。

“不是玻璃。”他忽然说，声音很轻，仿佛在梦呓，“是刀。我自己割的。”

我的呼吸微微一滞。

“什么时候？”

“去年。在勐拉。”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、自嘲般的弧度，“太难受了……比刚才……难受一百倍。我想，如果血流干了……是不是就不疼了。”

他说得异常平静，仿佛在讲述别人的故事。但每个字，都像裹着冰碴的石头，砸在地上，也砸在我的心上。

“那是什么？”我问，声音不自觉地带上一丝紧绷。

他转过头，看向我。黑暗中，他的眼睛亮得惊人，那层雾气似乎被刚才极致的痛苦烧穿了，露出底下深不见底的黑暗和……绝望。

“他们叫我试的……一种新东西。说是……能让人忘记烦恼，很快活。”他轻轻笑了一下，那笑声空洞得令人心头发冷，“爸爸……不知道。他后来知道了，很生气。但……已经晚了。”

“谁让你试的？”我追问。

他摇了摇头，重新闭上眼睛，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下深深的阴影。“不重要了。都死了。或者，也快死了。”他停顿了很久，久到窗外的夜色已经完全浓稠如墨，才又极低地说，“有时候……我觉得，我也早就死了。在妈妈走的那天，或者……在第一次碰那东西的时候。”

房间里只剩下他压抑的、带着痰音的呼吸声，和我自己清晰可闻的心跳。

我看着床上这个苍白、脆弱、被毒品和过往双重啃噬的少年。他手腕上那道与我“巧合”的伤疤，此刻在我眼中，有了截然不同的含义。那不是模仿，不是标记，而是一个濒临崩溃的灵魂，在痛苦深渊边缘，用最惨烈的方式留下的求救信号——或者说，毁灭的印记。

他带着匕首，带着毒瘾，带着满身的秘密和伤疤，被抛到了我的面前。而我，这个亲手将他父亲送上刑场的人，成了他法律上唯一的、荒诞的“监护人”。

这不仅仅是监视，是任务。这是一场对意志、对人性的残酷考验。而我，必须在这场考验中，保持清醒，保持距离，同时也必须……做出选择。

门铃在这时响起，打破了房间里几乎凝滞的空气。是医生来了。

我最后看了一眼床上仿佛耗尽所有力气的少年，

第五章