课间操的队伍里，我被几个女生堵在角落，手里塞过来一堆画着红爱心的信封。“林野，这是给你和苏沐的！”领头的女生眼睛亮晶晶的，“我们都磕你们CP，太甜了！”
我皱着眉把信封塞回去：“拿回去，我们不是。”
“哎呀别害羞嘛，”女生挤眉弄眼，“上次楼梯间的拥抱，还有微博小号的照片，谁看不出来啊？”
正说着，苏沐端着水杯从教学楼里出来。他看到这边的阵仗，脚步顿了顿，眼睛里闪过一丝无措，却还是快步走过来，站到我身边。
“她们……”他刚开口，就被女生们围住了。
“苏沐苏沐，你跟林野是不是在一起了？”
“你们什么时候官宣啊？我们都等着呢！”
苏沐的脸瞬间涨红，手忙脚乱地摆手：“不是的，我们只是……”
“只是最好的朋友。”我打断他，把他拉到身后，对着那几个女生挑眉，“再乱说，我可不客气了。”
女生们悻悻地散开了，嘴里还念叨着“明明就很配”。
苏沐低着头，手指捏着水杯的边缘，小声说：“她们总是这样。”
“别理她们。”我接过他手里的水杯，喝了一大口，“我们自己知道是什么关系就行。”
他抬起头，眼睛里带着点复杂的情绪：“你说……我们真的很像她们说的那样吗？”
“像什么？”我挑眉，“像演电视剧的？”
他被我逗笑了，嘴角扬起浅浅的弧度：“不是啦。我是说，我们好像跟别人的朋友不太一样。”
“那当然，”我拍了拍他的肩膀，“我们是从穿开裆裤就认识的，她们懂什么。”
其实我知道他想说什么。我们会在对方难受时紧紧拥抱，会偷偷用对方的名字做网名，会把所有的秘密藏在只有彼此能看到的角落。这些超越普通朋友的亲密，在别人眼里成了“CP”的证据，可只有我们自己清楚，那不是爱情，是比爱情更珍贵的羁绊——是两个在阴影里互相取暖的灵魂，找到了最契合的依靠。
就像CD机里的两张碟片，各自旋转，却共享着同一首歌的频率。
下午的表白墙，又被我们的“CP粉”刷了屏。
《磕到了磕到了！林野护着苏沐的样子太A了！》
“虽然他们说不是，但眼神骗不了人啊！苏沐看林野的眼神，满满的都是依赖！”
“我不管我不管，就算是友情，我也磕！这种互相治愈的知己情，比爱情还好嗑！”
“有没有人知道CD是什么意思？刚才听到林野跟苏沐说‘我们是CD’……”
那条熟悉的匿名评论，这次带着点释然的笑意：
“他们说的CP，我们不是。但我们是彼此最懂的人，是可以一起听歌、一起等天亮的人。这样就很好。”
我看着那条评论，转头看向苏沐。他正低头看着笔记本，上面画着两个并排的小人，一个笑得张扬，一个笑得腼腆，旁边写着“CD”两个字母。
夕阳透过窗户照进来，把那两个小人的影子拉得很长，紧紧挨在一起。
我忽然想起小时候，我们在老槐树下分耳机听同一首歌，他怕我把耳机扯坏，一直小心翼翼地扶着线；想起他抑郁发作时，只要听到我唱跑调的歌，就会忍不住笑；想起我焦虑时，他会把我的药换成水果糖，说“甜的比苦的好”。
我们确实不是别人口中的CP，我们是彼此的解药，是对方世界里最安心的存在。
就像CD机里的两张碟，单独播放时各有各的旋律，合在一起时，才是最完整的歌。
“喂，”我戳了戳他的胳膊，“放学去我家听歌？我妈新买了个音响。”
他抬起头，眼睛亮晶晶的，用力点头：“好啊。”
走廊里的喧闹还在继续，讨论我们“CP”的声音此起彼伏。但我们都没再在意，只是并肩走出教室，影子在夕阳下拉得很长，像从来没分开过。
有些关系，不需要被定义。懂的人，自然会懂。
京公网安备11010502036362号