凌晨一点十七分，整栋公寓楼早已沉入寂静。
林知夏刚整理完下周的行程表，揉了揉酸涩的眼睛，正准备回房休息，忽然听见一阵极轻的吉他声，从走廊尽头的音乐室传来。
那旋律缓慢、低回，像月光下流淌的河，带着一丝说不清的孤独。
她蹑手蹑脚走过去，门虚掩着，灯光从缝隙里漏出来。她轻轻推开门，看见宋亚轩独自坐在窗边，抱着吉他，指尖在琴弦上轻轻拨动，窗外是城市零星的灯火。
“还没睡？”她轻声问。
宋亚轩抬头，眼神有一瞬的怔忡，随即笑了：“你怎么也还没睡？”
“刚忙完。”她走进来，把一杯温热的牛奶放在他旁边的茶几上，“我猜你没吃晚饭。”
他一愣：“你怎么知道？”
“你今天一整天都没去食堂，彩排时也没碰盒饭。”她在他对面坐下，声音轻得像怕惊扰了夜，“而且……你写歌的时候，会不自觉地咬下唇，今天咬了十七次。”
他笑了，终于放松了肩膀：“你观察得真细。”
“因为你是宋亚轩啊。”她也笑了，“时代少年团的‘声音灵魂’，写歌时最认真，也最……容易钻牛角尖。”
他低头拨弦，轻声说：“新歌卡住了。副歌总觉得少了点什么，可我又不知道是什么。”
“能听吗？”她问。
他点点头，重新弹起那段旋律。
歌声很轻，是未完成的片段，歌词零散，却透着一种深邃的孤独：“……我在光里跳舞，却像在影子里行走，掌声如潮，可谁听见我沉默的呼救？”
林知夏静静听着，眼底泛起微光。
一曲终了，她轻声说：“你知道吗？我小时候特别怕黑，每晚都开着小夜灯睡觉。后来妈妈告诉我，黑暗不是可怕的，它只是光在休息。也许……你的歌，缺的不是旋律，而是‘被听见’的勇气。”
宋亚轩抬头看她，月光落在她眼里，像星星掉进了湖。
“你总是这样，一句话就说中别人心里最软的地方。”他低声说。
她摇头：“我不是懂你，我是相信你。你写的每一首歌，都有温度，只是有时候，你忘了自己也值得被温柔对待。”
他沉默良久，忽然轻拨吉他，哼起一段新旋律，歌词轻轻响起：“……她递来一杯牛奶，说黑暗是光在休息，我忽然明白，原来孤独，也可以被拥抱。”
林知夏怔住。
“这首歌，我想叫它《光在休息》。”他看着她，眼神温柔，“献给那个在深夜给我送牛奶的人。”
她眼眶微热：“可我只是个助理……”
“你不是。”他打断她，“你是让我们记住‘自己也是普通人’的那个人。”
那一刻，窗外的风轻轻吹起窗帘，吉他声再次响起，这一次，旋律明亮了许多。
第二天清晨，马嘉祺在团队群发了一条消息：
“今天起，录音室开放时间延长至凌晨两点，亚轩写歌时，有人陪。”
张真源秒回：“+1，我带宵夜！”
刘耀文：“我带能量饮料！”
贺峻霖：“我带笑话书！”
丁程鑫沉默了几秒，发了个表情包：“别累着。”
严浩翔最后发了一张画——月光下，女孩坐在窗边听吉他，旁边写着一行小字：“她的存在，让光有了温度。”
而林知夏不知道的是，从这一夜开始，她不再是那个“误入星光的迷路女孩”，而是真正走进了七颗星辰的心里。
他们不说爱，却早已在每一个细节里，为她留了一盏灯。
京公网安备11010502036362号