唐晓翼痊愈归来。DODO冒险队几乎是立刻就通过亚瑟的电话知道了这个消息。同时病房里还站着一位少女，她将担任DODO冒险队的辅助者一职。

查理注意到，唐晓翼、洛基，甚至是亚瑟，都与这位少女十分熟稔。它试探着问及原因。少女平静地表示：因为我曾是羽之冒险队的引导者。

唐凛羽加入羽之并非自愿提出——是会长以「需要有人照顾这群不顾一切的孩子」为由，将她安排为队伍的引导者。

与注定走向生命终点的同伴们不同，她体质健康，活蹦乱跳，甚至被医生评价为“最适合长久冒险的体质”。却没有他们对冒险的炽热激情。

在将死之人眼中熊熊燃烧的探险之火，在她心中如同微弱的烛光摇曳不定，难以燎原。只是对它有些模糊的神秘感，促使她在探索的同时完成泰坦的希冀。

初始。

对于羽之来说，她只是一个陌生的、高高在上的帝国少女。带着陌生香气淡淡地闯入他们的世界。

别看唐凛羽性格冷淡。不出多久她就与其他人相熟并融洽相处。

她暗地里记下每个人的药量、习惯，甚至比他们自己更早察觉身体的恶化。

唐晓翼在填多年后某次任务的资料里，看见辅助者一栏的瞬间，忽然沉默地一顿，然后写下「唐凛羽」。其实心里暗想：把她写进档案的人，根本不知道这个名字对她意味着什么。

“唐——凛羽！”

是不是有人拉着长音在叫她的名字。

唐、凛、羽。——是母亲、外婆与泰坦留给她的最后祝福。愿她如凛冬之羽，轻盈穿透风雪，去往她未能抵达的远方。

而羽之的大家离去时，曾对她说：

“你要飞得更远，替我们看见所有未来。”

可在自己心里，她始终是那个完美、厉害却未能阻止任何悲剧的人。

直到很久以后，唐晓翼才在浮空城的档案室深处，发现唐凛羽当年未能递交出的退出申请。

「我申请离开羽之冒险队。并非畏惧冒险，而是无法继续目睹他们的疼痛。只能记录，无法分担。」

申请日期，是希燕确诊扩散的前一周。

批复栏空空如也，只有角落一行小字：

「他们需要你。留下吧。——X.」

后来唐晓翼烧掉了那份申请副本。在丢入跳跃的火堆之前，里面掉出来一张照片:他们青涩的笑脸，加上面无表情的引导者。旧合影背后，两行早已褪色的字迹：

「如果记录注定是为了告别，那我希望我的笔永远追不上你们的脚步。」

而如今，站在DODO冒险队面前的唐凛羽，依旧带着那本棕色笔记。

当墨多多问她是否还会记录时，她顿了顿，说：

“我只记录那些…未来还有人会翻开的故事。”

窗外金色的阳光，落在她无名指一道浅疤上:那是多年以前苍白的病房里，唐晓翼渐冻症发作，失手摔碎药剂瓶。她伸手去拾碎片留下的。

当时唐晓翼用嘲讽和冷笑、亦或者自嘲的笑，掩盖着他被发现的脆弱面：你这双只会写字的手又能挽回什么。

她没有回答。

所有羽之成员的病历与冒险日志，都被她以最工整的字迹，一篇一篇整理、重抄，锁进浮空城最深处的记忆库中。

最后一页的角落，是她十三岁那年娟秀的笔迹：

「我无法成为你们的翅膀，但愿成为你们的土壤。

即使你们离去，曾生根过的痕迹，永远鲜活。」

而那句话的下面，不知何时多了一行与其主人情境不符的、极其内敛的的补笔：

「你是笨土壤。」

字迹深深，几乎刻穿纸背。