\[正文内容\]

乳白色的光从门缝里渗出来，像刚凝固的血，又像未睁的眼。那光不刺眼，却压得人喘不过气。它缓缓流淌，在虚无中铺开一层薄雾般的星流，浮在空中，缠在命丝上，一寸寸往陌离残魂里钻。

他正被这光重塑。

骨头一根根接上，皮肉从星尘中长出，心跳从死寂里复苏——咚、咚、咚。每一次搏动都像被铁钳夹住心脏，碾着旧伤重来一遍。他能感觉到自己正在“被制造”，不是重生，是复制。记忆像碎布条，在血肉缝合时胡乱拼贴：他看见自己赤身躺在星光襁褓中，又看见自己蜷在苦奴屋檐下，浑身泥水，哭喊着“娘”；下一瞬，他又钉在祭坛上，铁链贯穿四肢，云笙站在高处，剑尖指着天命。

他想喊她的名字。

可喉咙发紧，发不出声。他的“存在”正在被重新定义——语言、身份、情感，全在剥离。他快不是他了。

只有心口那一枚梵星印还在烧。

烫得像是要从胸膛里炸出来。

那是他唯一记得的东西。是锚。

门外，云笙站着。

风没有形状，可她的衣角在飘。无妄之衣的碎片一片片散开，化作银光，融进虚空。她指尖还停在额前，仿佛刚才触碰的温度还没凉透。她没回头，但指节微微发白。

天命轮盘的残影浮在她身后，裂痕爬满了边缘，嗡鸣低得几乎听不见，像一口将熄的钟。

她嘴唇动了动。

声音轻得连自己都快听不见：“……不该回来的。”

话落，门缝里的光猛地一跳。

啼哭响了。

起初是极细的一声，像刚破壳的鸟。接着，断断续续地，一声接一声。不是新生儿的哭，是孩子的呜咽——压抑的、委屈的、冻僵了嗓子的那种哭。

陌离猛地睁眼。

那哭声他认得。

十二岁前，每到冬夜，他就在苦奴家的屋檐下这么哭。没吃饱，挨了打，冷得缩成一团。他不敢进屋，怕被赶出来，只能抱着膝盖，小声抽泣。那时天上没有星，地上没有灯，只有风刮过茅草的声音，和他自己牙齿打颤的咯咯声。

可现在，这哭声是从门里传出来的。

门里藏着的，不是未来。

是过去。

是他最痛的那一段命根子。

星门突然胀大了一圈，光涌得更急。门缝裂开一道弧形，像张开的唇。里面不再是虚无，而是景象——一座古老祭坛，黑石砌成，四角燃着不灭的黑焰。云笙跪在中央，披散着长发，怀里抱着一个发光的胎儿。

那孩子通体流转星光，眉心一点金纹，正是梵星印的雏形。

她手里握着一截断剑。

剑尖，正对着胎儿的心脏。

陌离的血，瞬间冻住。

他懂了。

不是轮回重启。

是千年来，她一直在重演这一幕。

每一次，她都用自己的本源孕育“情”——孕育他。

然后，亲手斩断。

只为造出一个能跳出宿命的变数。

她不是在杀他。

她是在杀自己生下的孩子。

每一次分娩，都是凌迟。

每一次斩断，都是剜心。

他不是她的劫。

他是她千百年来，最深的痛。

“云……笙……”他终于挤出两个字，声音沙哑得像磨刀石。

他不想进去。

他想冲出去。

可身体还在重组，星尘还在往骨缝里填，每一块肉都在抗拒他的意志。门的力量太强，它要把他拉回起点，抹去一切，让他重新成为一个“干净”的命种——没有记忆，没有执念，没有爱恨。

可他偏不。

他咬破舌尖，血喷在喉间。

逆命之瞳猛然睁开——只剩左眼，右眼早已焚毁。可这一眼，足够了。

他不再看门内。

他看向自己的心口。

梵星印在跳，金纹如活蛇般蔓延。他伸手，一把按进胸口，五指插入血肉，死死攥住那枚印记。

“我不是来重生的。”他低吼，声音撕裂空气，“我是来救你的！”

话音落，他猛地引爆梵星熔炉。

不是吞噬外界，不是熔炼星辰。

而是反向燃烧——烧自己。

血肉、骨骼、命格，全往那熔炉里倒。心口炸开一道金焰，顺着经脉烧遍全身。他的皮肤开始龟裂，星尘从裂缝中喷出，又被火焰裹挟，化作一道逆冲的虹光。

他不要做被救的人。

他要做那个，把她从轮回里拽出来的人。

星虹撞向星门。

轰——

门体剧震，光浪炸开，像一口沸腾的井。门缝里的景象晃了晃，云笙跪坐的身影模糊了一瞬。她手一抖，断剑偏了半寸，没刺下去。

门外，云笙的身体也晃了晃。

她终于缓缓转头。

不是看门。

是看那道撞向门的星虹。

她看见了他。

那个一次次从死亡里爬回来的男人，那个烧尽自己只为触碰她一瞬的男人。

她没动。

只是手指轻轻抚过飘散的衣角，动作慢得像在数每一根丝线。

门内，景象再度清晰。

她仍跪着，剑仍对准胎儿心口。

可这一次，她闭上了眼。

仿佛在等那一剑落下。

陌离的星虹撞得更狠。

第二次撞击，门体裂开一道细缝。

第三次，裂缝蔓延至门框。

第四次，整个门面扭曲，像一面被砸中的镜子。

门内的画面开始破碎——祭坛崩塌，黑焰熄灭，云笙的身影在光中颤抖。她怀中的胎儿忽然睁眼，眉心梵星印一闪，竟开口说话：

“娘……别斩。”

声音稚嫩，却是陌离的嗓音。

云笙猛地睁眼。

眼泪，第一次落了下来。

不是一滴。

是一串。

顺着她苍白的脸颊滑下，在空中凝成七颗晶莹的星砂，悬而未落。

门内，她终于松手。

断剑掉落，化作灰烬。

她低头，轻轻吻了吻胎儿的额头。

然后，双手捧起那团星光，推向门外。

“走。”她无声地说。

星门轰然炸裂。

光碎成亿万点星屑，漫天飞舞。新的世界轮廓在虚空中浮现——山川初成，河流未定，命轨如藤蔓般从地底缓缓爬出，缠向天空。天地之间，再无九重天门，再无星渊封印，再无天命轮盘。

云笙的身影开始淡去。

她站在新生的天地边缘，像一缕将散的烟。她终于转头，望向陌离最后所在的地方。

唇形微动。

“……谢谢。”

没有声音。

可他知道她在说什么。

她不是谢他归来。

她是谢他，终于懂了她。

一滴泪光坠下，在消散前凝成一颗星砂，轻轻落向虚空。

就在这时——

暗处，一片未凝固的虚影中。

一只新生的手，缓缓抬起。

皮肤透明，血管如星路初显，指尖还带着未干的光液。它微微蜷曲，轻轻抓住了云笙飘落的一角衣袂。

布料触碰到肌肤的刹那，发出极轻微的“簌”声。

像风吹过枯叶。

像谁，在梦里，终于握住了她的手。

镜头拉远。

星门虽碎，门框残迹仍悬浮在虚空中央。内中仍有微光脉动，像一颗未死的心脏。

隐隐约约，又有哭声从中传来。

不是婴儿的啼。

是少年在屋檐下，低声抽泣。

“娘……我冷……”

\[本章完\]

星门彼端，哭声如婴