Herobrine从来不是会流泪的存在。

他是创世之初便诞生的神祇，是不死军团的王者，是掌控虚空与黑曜石的至高主宰。千万年中，经历过刀刃斧凿般的痛楚，本源撕裂，神魂受创，他从未佝偻过脊梁，从未流露过一丝软弱。疼痛之于他，不过是力量的印记；孤独之于他，不过是常态的底色。

眼泪？那是凡人的事物，象征着脆弱和不堪，是他早从自己的神格中剥离的情绪。

直到那一天。

主世界的晚霞如同燃烧的烈焰，血一般的光芒铺满天际。木屋的门微微敞开，风夹杂着草木的气息侵入，轻柔地抚摸着躺在床上毫无生气的少年。

Steve躺在那里，呼吸微弱得宛如即将熄灭的烛火。

为了保护这片村庄，他挡下了迎面而来的致命攻击，承受了足以撕裂神体的力量。铠甲破碎，衣衫染血，那双平日里总是明亮的眼睛如今紧紧闭合，连指尖都失去了温度。生命仿佛正快速从他温热的身体里抽离。

Herobrine就站在床边。

他周身的创世神力汹涌澎湃，黑曜石在地下崩裂出细密蛛网般的纹路，虚空之力似要将房间撕裂。他在竭力挽救，用最本源的力量去修补Steve消逝的生命，哪怕以神格交换凡人的性命。可无论他如何渡力、如何压制那致命伤势，Steve的脉搏还是在渐渐变弱。

金瞳里第一次浮现出恐惧。

不是战败的狼狈，也不是被封印的愤怒，而是从灵魂深处涌现的一股冰冷刺骨的恐慌——他将失去Steve。

那个总笑着递给他烤土豆的少年，那个执剑冲在前头喊“我保护你”的傻小子，那道强行将阳光和温暖塞进他万古孤寂世界里的光辉，即将熄灭。

他的指尖在颤抖。

一向如磐石般稳固的手臂，此刻竟然无法稳稳地触碰Steve的脸颊。他俯下身，金瞳中不再有冷冽与威严，只剩慌乱、无措及无可抗争的绝望。他试图锁住Steve逐渐冷却的体温，但那点温暖却如沙粒般，不断从他指缝间滑落。

“不准睡。”

他开口，声音沙哑得不似自己，夹杂着极度压抑的颤抖，不再是王的命令，而是近似哀求的低语。

“我不准你死……听见没有，Steve。”

他将Steve紧紧拥入怀中，用力大得像是想把人嵌进自己的骨血。创世神的怀抱向来寒冷，此时却炙热得吓人，那是力量失控、本源灼烧的温度。他感受得到怀中人的呼吸越来越浅，越来越轻，轻到下一秒就会彻底消失。

就在这时——

第一滴泪毫无预警地砸落。

滚烫且沉重，砸在Steve沾血的衣襟上，瞬间晕开出一小片深色湿痕。

Herobrine自己也愣住了。

他甚至未察觉自己在流泪。

没有抽噎，没有预兆，那双永远锐利、永远淡漠、永远俯瞰苍生的金瞳，此刻正不受控制地溢出温热的液体。一滴接一滴，顺着他紧绷的下巴滑落，砸在Steve的头发上、额头上、手背上。

这不是悲伤的宣泄，而是神的崩塌。

他的世界正在碎裂。

千万年来构筑的所有坚硬、冷漠和强大，在怀中人渐失的温度面前轰然倒塌。泪水汹涌而出，模糊了他的视线，烫得他神魂作痛。这是创世以来，第一次有液体自他眼中滑落。

不是雨水，不是血珠，是泪。

他在哭泣。

为一个凡人。

为一道抓不住的光。

他将脸埋在Steve的颈窝，身体不由自主地颤抖。没有声音，没有哭喊，只有无声的、剧烈的泪流。泪水浸透了Steve的衣领，与血迹混在一起，灼烫得惊人。那便是神的极致痛苦——拥有扭转天地之力，却留不住最想留住的人。

他憎恨自己的无能。

憎恶自己的强大毫无意义。

憎恨这万古长生若是没有他相伴，一切变得毫无价值。

“我错了……”

他埋在少年颈间，声音破碎得几乎听不清，每个字都带着泪的湿润。

“我不该让你离开我身边……不该让你受到一点伤害……”

“回来，Steve……求你。”

“只要你回来，我可以放弃一切……王位、力量、不死之身……全都给你。”

泪水依旧落下。

一滴滴，沉重且炽热，砸在虚空中，击打在创世神的骄傲上，落进他从未表露的软弱里。他从未想过流泪竟如此难受——眼眶酸涩，神魂疼痛，心脏仿佛被无形之手狠狠攥住，连呼吸都带来撕裂般的剧痛。

他是神，本应无情无绪，无牵无挂。

可他心动了，动了情，将唯一的软肋交给了一个人类。

如今，软肋碎了。

神，哭了。

直到怀中人的指尖轻轻颤动了一下，微弱的气息终于被他强行拉回，Herobrine的泪顿住了。他僵硬着身子，难以置信地低头，看见Steve缓缓睁开的眼，依旧明亮。

这一刻，所有的绝望顿时烟消云散。

但眼泪还在止不住地流。

这已不是痛苦，而是劫后余生的失控，是失而复得的颤抖，是紧绷到极致后的防线崩溃。他依旧紧紧抱着Steve，金瞳中装满了失而复得的狂喜与余悸，泪水不断滑落，浸湿了两人的衣襟。

这一次，他不再掩饰。

不再压抑。

不再假装无懈可击。

在少年面前，他不再是创世神，不再是王，只是一个差点失去一切的人。

眼泪默默流淌，带着滚烫的温度，落在Steve的脸颊上。

Steve虚弱地抬手，轻轻拭去他眼角的泪，声音轻若清风：“……别哭啊，Herobrine。”

这一句话。

Herobrine再也撑不住了，深深将脸埋入他的肩窝，发出一声极力压抑、却终于释放的低颤。

神的泪，第一次为人世间而落。

只因他一人。

作者啊？甜文被我写成了虐文？

Herobrine666，我竟然为了Steve哭了？！

死灵骑士（黄浦轩宇）王……这对吗？

烬光里的泪