晚秋，22:03
上海徐汇，一条叫“福开森路”的老弄堂
1. 暴雨与红烧肉
上海的晚秋，雨是斜的。
它顺着梧桐树枯黄的叶子滑下来，钻进金泰亨的衣领里，激得他打了个寒颤。身后的尖叫声像是被雨水泡发了的海绵，软绵绵地堵在耳朵里，却让他更加窒息。
万能龙套“欧巴——！”
万能龙套“泰亨！看这里！”
他不敢回头，把棒球帽压得更低，黑色的口罩边缘已经湿透，紧紧吸在下巴上。他拐进一条狭窄的弄堂，身后追赶的脚步声和闪光灯终于被斑驳的红砖墙隔绝在外。
弄堂里很暗，只有一盏昏黄的感应灯，随着他的脚步声忽明忽暗。
空气中弥漫着一种他从未闻过的味道——潮湿的青苔味、陈年的木头味，还有一丝若有若无的……红烧肉的甜香？那是从头顶某扇半开的窗户里飘出来的，伴随着吴侬软语的电视声。
这烟火气让他紧绷的神经松了一截。他靠在湿冷的墙上，大口喘息，心脏在胸腔里狂跳，不是因为奔跑，而是那种熟悉的、令人作呕的恐慌感又来了。
那是舞台恐惧症发作前的征兆。
金泰亨“阿西……”
他低声咒骂了一句，扶着墙慢慢滑坐下来。
就在这时，一阵风铃声穿过雨幕，清脆得像是一滴水掉进了深井。
金泰亨抬起头。在巷子的尽头，有一扇木框玻璃门。门内透出暖黄色的光，映照着玻璃上凝结的水雾。门楣上挂着一块褪色的木招牌，上面刻着几个字：时光修补铺。
2. 铜铃与修表台
“叮咚——”
门上的铜铃再次响起，这次是在店内。
林时安没有抬头，手指依旧稳稳地捏着那根比发丝还细的游丝。她戴着黑框眼镜，鼻尖上有一点淡淡的机油印，几缕不听话的碎发用一根铅笔别在耳后。
林时安“打烊了。”
她的声音很轻，像是怕惊扰了桌上的齿轮，带着一点上海姑娘特有的清冷和糯。
金泰亨站在门口，雨水顺着他的发梢滴落在地板上，汇成一小滩水渍。
他看着那个伏案工作的背影。女孩穿着一件宽松的米白色针织衫，脊背单薄，像是一只随时准备缩进壳里的蜗牛。
这种专注，让他想起了自己在录音棚里打磨旋律的时候。一种莫名的熟悉感油然而生。
他摘下口罩，露出那张足以让万千少女尖叫的脸，试探性地开口。
金泰亨“那个……外面雨很大，能……能让我躲一会儿吗？”
他的声音带着韩式口音的软糯，和这张脸一样，有着致命的杀伤力。
然而，预想中的惊呼或羞涩并没有出现。
柜台后的女孩只是微微侧过了头。
金泰亨这才看清了她的全貌。
那是一种“极具攻击性的素净”。
她很瘦，穿着一件宽大的燕麦色高领毛衣，领口洗得有些松垮，露出了纤细的锁骨和一段天鹅般优美的脖颈。一头浓密的黑发被随意地挽在脑后，插着一根木质的铅笔，几缕不听话的碎发垂在颊边，随着呼吸轻轻颤动。
最让他移不开眼的，是她的眼睛。
那是一双含愁带露的丹凤眼，眼型细长，眼角微微上挑，本该是极尽风流的妩媚，却被她冷淡的眼神压住了，只剩下一种拒人于千里之外的疏离。瞳仁黑得像浸水的曜石，清澈见底，却深不见底。
或许是常年待在室内的缘故，她的皮肤白得近乎透明，能看到眼底淡淡的青色血管。鼻尖上有一点淡淡的、未擦干净的机油印，非但不显邋遢，反而给她添了几分鲜活的烟火气。
她似乎刚吃过东西，嘴唇泛着淡淡的水光，唇色是自然的浅粉色，此刻正微微抿着，形成一道倔强的弧线。
林时安的手指顿住了。
这声音……太好听了。低沉，带着一点点沙哑的磁性，像是大提琴的最低音。但她没有回头，只是继续摆弄着手里的工具。
林时安“门口有伞架，自己拿。”
金泰亨“我不是来借伞的。”
金泰亨苦笑了一下，往前走了两步。
这下，他看清了店里的全貌。这是一间被时间遗忘的屋子。墙上挂满了各式各样的古董钟，落地钟、挂钟、座钟，它们的脚步声各不相同，有的急促，有的缓慢，交织成一首奇异的“时间交响曲”。
而在那张堆满工具的橡木工作台上，放着一台老式留声机，正流淌出周璇的《夜上海》。
* “夜上海，夜上海，你是个不夜城……”*
金泰亨“我是来修表的。”
金泰亨终于说出了借口，他走到柜台前，隔着一堆精密的零件。
林时安这才抬起头，推了推眼镜：“修表？”
她看了一眼他空空如也的双手。
金泰亨被她看得有些窘迫，他从怀里掏出一个深蓝色的丝绒盒子，放在铺着深绿色绒布的柜台上。
“这里面。”
3. 两枚相同的怀表
林时安放下手中的镊子，用一块白棉布擦了擦手。她拿起那个盒子，打开。
里面躺着一枚银质的猎表，表盖上刻着繁复的藤蔓花纹有一个残月的图案，跟她自己那个怀表一模一样，只是图案不一样，她那个是个新月。
她的眼神微微一凝。那花纹，像极了她梦里出现过无数次的图腾。
林时安“这是……”
金泰亨“家传的。”
金泰亨看着她，眼神里有一丝不易察觉的紧张。
金泰亨“它坏了，停了。”
林时安没说话，用镊子轻轻夹起怀表，放在工作台的白绒布上。她戴上放大镜，熟练地检查着表壳，然后用一根细长的拨针，探入表盖缝隙。
“咔哒。”
一声轻响，表盖弹开。
那一瞬间，时间仿佛真的凝固了。
林时安的呼吸停滞了。表盘上，那两根蓝钢指针，纹丝不动地指着——22:17。
这个时间点，像一把生锈的钥匙，猛地捅进了她记忆的锁孔。
金泰亨“小姐？”
金泰亨见她脸色煞白得吓人，连带着那一点鼻尖上的机油印都显得楚楚可怜。他下意识地往前倾了倾身子，手撑在冰冷的玻璃柜台上，指节因为用力而泛白。
金泰亨“你怎么了？是不是哪里不舒服？”
林时安没有理他。她的世界里，所有的声音都退潮了。周璇的《夜上海》、窗外的雨声、墙上挂钟的滴答声，全部消失不见。
她只是死死盯着那枚怀表，然后，鬼使神差地，伸出指尖，轻轻触碰到了裸露的机芯。
轰——！
脑海中的炸雷响了。
* 画面： 暴雨，钟楼，刺鼻的火药味与铁锈味。
* 声音： “星河！别做傻事！”“滚！再不滚我就杀了你！”
* 触觉： 冰冷的雨水，滚烫的鲜血……*
“呃！”她痛呼一声，猛地缩回手，整个人像是被电流击中，从凳子上弹了起来，撞翻了身后的梯子。
4. 初次对视：灵魂的震颤
“小心！”
一只温热的手掌稳稳地扶住了她的胳膊，力道很大，带着不容置疑的保护欲。
林时安被迫停下后退的脚步，慌乱中，她猛地抬头。
四目相对。
时间，在这一刻被拉长，凝固，甚至倒流。
- 林时安的视角：
她以为会看到一张精致的、属于大众情人的脸。但她看到的，是一双盛满了惊涛骇浪的眼眸。
那不是镜头前那种经过精心计算的深情，而是一种赤裸裸的、毫无防备的痛楚。他的瞳孔在剧烈收缩，像是也在经历着和她一样的幻痛。雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在他紧绷的喉结上，那喉结艰难地滚动了一下，似乎在吞咽着某种巨大的恐惧。
* “他也在痛……”* 这个念头像闪电一样击中了她。
- 金泰亨的视角：
他以为会看到一个普通上海女孩的清冷。但他看到的，是一张被泪水洗过、绝望到极致的脸。
那双原本像秋水般平静的眼睛，此刻蓄满了泪水，却没有落下，只是在眼眶里疯狂打转，折射出破碎的光。她的嘴唇在颤抖，不是因为冷，而是因为某种剧烈的情绪冲击。那一瞬间，他忘记了自己是金泰亨，忘记了这里是上海。
* 记忆闪回： 雨夜，钟楼，那个穿着旗袍的少女也是这样看着他，眼神里充满了被抛弃的不解和绝望。
* **潜意识：* 这种熟悉到骨子里的痛感，让他忘记了语言。*
金泰亨“你……”
金泰亨张了张嘴，喉咙干涩得发不出完整的声音。他想问“你看到了什么？”，但他脱口而出的，却是韩语的低喃。
金泰亨“Aigoo……”
林时安听不懂韩语，但她看懂了他的眼神。
那是一种“原来你也在这里”的惊愕，和“我终于找到你了”的释然。
这种眼神，不该出现在两个初次见面的陌生人之间。
5. 质问与试探
林时安猛地甩开他的手，像是被那滚烫的体温烫到了一样。她踉跄着后退一步，扶着身后的老式座钟，才勉强站稳。
她的眼神里充满了惊恐和戒备，死死地盯着他。
林时安“这表……你是从哪里偷来的？或者是……抢来的？”
金泰亨“偷来？”
金泰亨愣住了，雨水顺着他湿透的额发滴进眼睛里，带来一阵刺痛，但他顾不上擦。他看着她这副仿佛受了天大委屈、又像是在守护什么珍宝的样子，心里那点因为被追赶而产生的烦躁和恐惧症带来的虚弱，竟然奇迹般地消失了。
取而代之的，是一种从未有过的心安。
他鬼使神差地，用中文一字一顿地回答，声音因为激动而有些沙哑：
金泰亨“这是我……祖父的遗物。”
他顿了顿，目光紧紧锁住她的脸，不错过任何一个细微的表情：
金泰亨“它叫……沈星河。”
这个名字一出口，店里的空气仿佛瞬间降到了冰点。
林时安猛地抬头，撞进他那双深邃的眼眸里。她看到他在叫出那个名字时，眼底闪过一丝连他自己都未曾察觉的悲伤。
金泰亨“海棠……”
金泰亨看着她苍白的嘴唇，下意识地呢喃出声，连他自己都不知道为什么会说出这个词。
金泰亨“别哭。”
6. 22:17的共鸣
林时安“你怎么知道我的小名？”
林时安的声音在颤抖，带着一丝连她自己都没意识到的哭腔。她的小名“海棠”，是父母生前才叫的，连邻居阿婆都只叫她“时安”。
金泰亨也愣住了。他怎么会知道？刚才那一瞬间，那个名字就像是刻在他的骨头上一样，随着血液的流动，自然而然地涌到了嘴边。
为了掩饰内心的惊涛骇浪，他指了指墙上的挂钟，试图转移话题：
金泰亨“那个……不管怎么说，我是来修表的。多少钱都行。”
林时安顺着他手指的方向看去。
墙上的挂钟，秒针正好走到了17的位置。
22:17。
窗外的雨声似乎更大了，敲打着玻璃，发出噼里啪啦的声响，像是百年前的子弹打在钟楼上。
她深吸一口气，胸口的起伏慢慢平复，但眼神却变得异常坚定。她走回工作台，拉开抽屉，从一堆老旧的表盒里，拿出了一枚一模一样的怀表。
两枚怀表，并排躺在深绿色的绒布上。
金泰亨倒吸一口冷气。他看着那个女孩，又看看桌上那两枚仿佛在诉说着什么的怀表，第一次感到一种名为“宿命”的东西，像一张大网，将他死死罩住。
他看着她那双刚才还在颤抖、此刻却异常坚定的手，鬼使神差地问出了口：
林时安“你……也是来修它的吗？”
林时安正在调整放大镜的手，顿在了半空中。
这时，经纪人来电话。
万能龙套泰亨公司有活动，你现在在哪里？
金泰亨外面下雨，我在，巨鹿路的时光修理铺！
万能龙套好，我现在派人，去接你。
过了一个小时，金泰亨的助理到了。
金泰亨跟林时安说。
金泰亨今天还有事，怀表只能下回修了！
京公网安备11010502036362号