高一（3）班座位渐渐坐满，苏念禾缩在第三排靠窗的位置，指尖攥着笔杆，看着周围陌生的面孔有些无措，指尖轻轻抠着桌沿，连呼吸都放得很轻。

上课铃响前，教室后门突然传来声响，宋砚辞单手拎着书包，校服外套搭在肩上，步伐散漫地走进来，周身的桀骜气场让教室里的喧闹瞬间淡了几分。他扫过教室，径直走向苏念禾斜后方的空位，路过时肩上的外套蹭到她的课桌，几本练习册晃着要掉下来。

苏念禾慌忙抬手去扶，刚碰到书脊，就被一只骨节分明的手先按住了册页。她抬头撞进宋砚辞的视线里，他眼尾微挑，瞳仁偏深，目光落在她泛红的耳尖上顿了顿。苏念禾心跳猛地漏了一拍，赶紧低头，声音软糯又发颤：

苏念禾没、没事，我自己扶就好。

宋砚辞没应声，收回手时指尖不经意擦过她的手背，带着点微凉的温度。他把外套扔在椅背上，长腿伸开靠在椅上，单手枕着后脑，指尖转着支黑笔，余光瞥见她攥着书页的手泛白，喉结轻滚了下，还是没说话，只是转笔的动作慢了些。

班主任进来点名，念到“宋砚辞”时，后排没半点回应。苏念禾回头，见他闭着眼似是睡着了，唇线绷得冷硬。她犹豫着，轻轻用胳膊肘碰了碰他的课桌，声音放得更轻：

苏念禾同、同学，老师叫你呢。

宋砚辞缓缓睁眼，转头看她，眼底带着未散的倦意，语气冷淡却藏着点不易察的耐心：

宋砚辞知道了。

声音偏低，落在苏念禾耳里，让她耳尖瞬间发烫。他抬眼看向讲台，漫不经心地应了声“到”，尾音散漫却有威慑力，班主任皱了皱眉没多言。

苏念禾赶紧转回头，心脏砰砰直跳，指尖还残留着刚才碰他课桌时的触感。她刚平复了些呼吸，后桌忽然传来轻微的声响，她下意识回头，见宋砚辞正看着她的课本，眉峰微挑：

宋砚辞新转来的？

这话来得突然，苏念禾愣了愣，点头时脸颊泛热：

苏念禾嗯，我叫苏念禾。

宋砚辞宋砚辞。

他报上名字，语气依旧冷淡，却没再移开视线，目光落在她泛红的脸颊上，顿了两秒才收回，重新靠回椅背上，指尖继续转着笔，只是眼底的不耐淡了些。

班主任开始讲开学注意事项，苏念禾试着认真听，可后桌的视线似有若无落在她身上，让她根本没法集中注意力。她攥着笔的手紧了紧，忽然听见身后传来他的声音，压得很低：

苏念禾身子一僵，没敢回头，声音细若蚊蚋：

苏念禾有、有点……不太熟。

宋砚辞低笑了声，声音里带着点散漫的弧度：

宋砚辞习惯就好。

话音落，他递过来一块薄荷糖，指尖捏着糖纸边缘，递到她桌角。

宋砚辞含着，能轻点。

苏念禾转头看他，他眼底没了之前的冷意，多了点漫不经心的温和。她犹豫着接过，指尖碰到他的指尖，赶紧收回手，小声道：

苏念禾谢、谢谢你。

他收回手，重新枕着后脑，这次却没再闭眼，视线落在她的侧脸上，看着她剥开糖纸含住，耳尖泛着淡淡的红，唇线几不可察地勾了勾。

苏念禾含着薄荷糖，凉意漫开，可心跳却没慢下来，脑海里反复闪着他递糖的模样，还有他报名字时的声音，指尖轻轻攥着糖纸，连课本上的字迹都变得模糊起来。

名字与薄荷糖