开篇

引，水袖扶舞，罗裳

金银，财宝日月渡红娘

一曲寂，画师绝唱

战姬，赴暖帐

我画的战姬在赴暖帐

我是天下第一画师，奉命为当红舞姬作画。

她甩出水袖时，我窥见腕间狰狞的刀疤。

深夜她掀开罗裳，背脊布满地图般的旧伤。

「别画皮，画骨。」她笑着吞下我递来的金珠，

「毕竟明天，我就要被送进将军帐了。」

后来边关大捷的捷报传来那天，

我对着空画纸饮尽一杯酒——

那幅从未现世的《战姬赴暖帐》，

终于完成了最后一笔。

---

墨是上好的松烟，细腻如夜，在白玉砚台里静卧。笔是紫毫，尖上一点韧性，舔饱了墨，便成了我指尖的延伸。空气里有龙涎香昂贵的甜腻，混着颜料里阿胶的淡腥，还有……一丝极淡的，铁锈与陈旧伤药的味道，从重重纱幔后透出来。

我坐在悦仙阁最深处这间只为贵客敞开的画室里，等着今天要入画的人。悦仙阁，京城最销魂的窟，金银堆出的温柔乡，连呼吸都带着脂粉浸泡过的钱响。我是丹青客，他们叫我柳先生，一笔千金，画尽美人皮相，天下第一的名头，一半是本事，一半是这楼里用金子贴出来的虚名。

纱幔动了，环佩轻响，却不是清脆的琳琅，反而有些沉。她走进来，穿着当下最时兴的霓裳，料子轻软如烟霞，金银线绣着缠枝牡丹，走动间光华流转，几乎要晃花人的眼。是悦仙阁新捧起来的头牌，红绡。鸨母特意嘱咐：“柳先生，可得把咱们红绡姑娘的神韵画出来，日后贵人来了，也好有个念想。”

她脸上敷着最匀净的粉，唇点得嫣红，眉画得黛青，一双眼睛看过来，眼波是春水，底下却沉着我看不懂的、不属于这烟花之地的静。她微微颔首，算是见礼，然后便走到早已布置好的毡毯中央，那里光线最好。

“有劳先生。”声音也像浸了蜜，甜而软。

我提笔，开始勾勒轮廓。先是大致的姿态，她依着要求，做了个起舞的起手式，手臂舒展开，长长的水袖垂落在地。笔尖游走，我习惯性去捕捉那些最细微的动势，肩颈的弧度，腰肢的扭拧。画皮，我是熟练的工匠。

她开始动了。没有乐声，她便自己哼着调子，极轻，像风掠过空竹。水袖扬起来，一抛，一送，一收，行云流水。宽大的袖口因动作荡开，有那么一刹那，袖缘褪到了小臂。我眼神好，笔尖一顿。

她腕骨伶仃，皮肤在明亮光线下白得近乎透明。但就在那腕间，横着几道疤。不是寻常划伤或旧疾，那形状狰狞，边缘不平，深深嵌入皮肉，像是被极粗糙的利器反复割裂、又勉强愈合留下的痕迹。与周遭细腻的肌肤、与这满室浮华，格格不入。

我垂下眼，当没看见。笔下的线条依旧流畅，心里那点惯常的、观察美人细节的闲适，却悄然凝住了。

断断续续画了几个时辰，窗外天色由明转暗，阁内掌起了灯。鸨母带着殷勤的笑进来，身后跟着侍女，捧来食盒与酒壶。“柳先生辛苦，红绡，好好伺候先生用些点心，仔细着画。”鸨母的目光在我未完成的画稿上停了停，满是期待，又转向红绡，那眼神里的估量与叮嘱，赤裸裸的。

人退去，画室又只剩我们两人，还有弥漫的食物的香气。红绡走过来，为我斟酒。她离得近，那股铁锈与药味似乎清晰了一些。“先生看到了？”她忽然轻声问，手指拂过自己的手腕。

我沉默，饮尽杯中酒，算是默认。

她笑了笑，那笑意第一次未达眼底，反而有些空茫。“没什么，旧伤。吓着先生了。”她顿了顿，看着我，“先生画过我这样的手腕吗？”

“未曾。”我如实答。我画过无数美人，凝脂软玉，连一点瑕疵都是稀罕物，需得小心避开或美化。这样的伤疤，不属于我的画卷。

“那背上的呢？”她忽然问，声音更轻了，像呓语。

我抬眼。

她背过身去，伸手到颈后，缓缓解开罗裳的系带。华丽的衣裳层层滑落，堆在脚边，露出整个背脊。

我倒抽一口冷气，捏着酒杯的手指蓦地收紧。

那本应是白玉无瑕的背，此刻却布满了伤痕。不是鞭痕，也不是烫伤，而是更加复杂、更加可怖的印记。有深褐色的、边缘不规则的痂癍，大片大片相连；有凸起的、扭曲的增生肉痕，像地图上崎岖的山脉；还有几道狭长的、颜色稍浅的印子，斜斜交错，隐约能看出是某种利器的劈砍。新伤叠着旧伤，有些地方皮肤薄得几乎透明，底下青紫色的血管脉络都看得清楚。这绝不是闺阁中能受的伤，甚至不是寻常苦难能留下的印记。这背脊，像一片被战火反复灼烧、又艰难生出荒草的焦土。

她微微侧过头，光影在她伤痕累累的背上切割出明暗，那些凸起的疤痕在烛光下投下浓黑的影，更显狰狞。“好看吗？”她问，语气里听不出情绪，只有疲惫。

“……不好看。”我喉咙发干。

她又笑了，这次带了点真实的、近乎残忍的意味。“是啊，不好看。所以鸨母从不让我侍候需要宽衣的客人。但明天不一样。”

她慢慢将衣裳拉回肩头，系好，转回身，脸上又恢复了那种完美的、空洞的笑容。“明天，定北将军回京述职，阁里把我送过去，暖他的帐。”

定北将军。卫峥。常年戍边，杀人如麻，据说能止小儿夜啼的人物。也是朝廷如今倚重的悍将。送头牌去劳军，或是攀附，是悦仙阁惯常的生意。

她走到我的画案边，看着我画了一半的画。画上的美人云鬓花颜，姿态曼妙，水袖翩翩，一副不识愁苦、只为欢娱而生的模样。

“别画这些了，先生。”她伸出手指，虚虚点了点画中人的脸颊，“皮囊有什么意思？千人一面。画点别的吧。”

“画什么？”

“画骨。”她盯着我，眼睛亮得惊人，那层春水般的柔媚褪去，底下是冰冷的、坚硬的什么东西，“画我这身骨头，是怎么变成这样的。画明天，我是怎么‘赴暖帐’的。”

她忽然从袖中取出一个小小的锦囊，倒出一颗金珠，不大，但成色极足，在她指尖滚动，闪着暖黄的光。这是贵人们常用的赏赐，也是这楼里的硬通货。

“先生敢画吗？”她问，然后，在我错愕的注视下，将那颗金珠放入口中，一仰头，喉头滚动，竟真的咽了下去。她脸上依旧带着笑，仿佛只是吃了一颗糖，“定金。若画成了，便是先生的。若画不成……”她没说完，只是笑意更深，眼底却毫无暖意。

我掌心渗出冷汗。画骨？画她赴将军帐？这岂是能画的？这画若有一丝一毫泄露，便是杀身之祸。

“我……”

“先生慢慢想。”她打断我，敛衽一礼，又恢复了那柔婉的姿态，“夜已深，红绡不打扰先生了。这幅画……鸨母催得急，先生随意勾完便是。反正，”她走到门边，回头，烛光在她半边脸上跳跃，“明天之后，是红绡还是别的什么，谁在乎呢？”

她消失在重重帘幕之后，那股铁锈与药味却似乎久久不散。

我对着画纸上那个完美却虚假的美人，再也落不下一笔。眼前晃动的，是她腕间的疤，是她背上可怖的“地图”，是她吞下金珠时决绝的眼神，还有那句轻飘飘的“画骨”。

那一夜，我房中灯亮至天明。地上扔满了废稿，画上的美人，时而神情惊惧，时而背生伤痕，时而眼神凌厉如刀。没有一幅像她，也没有一幅能让我自己满意。那颗被她吞下的金珠，仿佛沉甸甸地坠在我心里。

第二天，悦仙阁张灯结彩，比往日更加喧闹。定北将军卫峥的车驾黄昏时分到了，鸨母领着阁里最美的姑娘们跪迎。我躲在二楼廊柱的阴影后，看见她被盛装打扮，如同最珍贵的礼物，披着大红斗篷，被两个力壮的婆子半扶半搀着，送进了将军休息的独院。门关上的一刹，我看见她似乎极快地朝我藏身的方向瞥了一眼，眼神平静无波。

院门紧闭，里外仿佛两个世界。外面的丝竹笑语隐约传来，那院子里却死一般寂静。

我在阴影里站了不知多久，直到双腿麻木。深夜，那院门忽然开了一条缝，一个黑影闪出来，是将军的亲兵，手里提着一个似乎很沉的包袱，快步消失在夜色里。门又关上了。

第三天，将军离京返边。悦仙阁一切如常，仿佛什么都没发生过。只是头牌红绡姑娘“病”了，需要静养，不再见客。鸨母对此讳莫如深，偶尔提及，眼神闪烁。

我的画终究没有按时完成。鸨母来催过几次，见我精神恍惚，笔下不成样子，也只当我是才子脾气，不好逼迫太甚，另请了画师草草补了一幅美人图交差。那颗金珠的事，她似乎毫不知情。

日子一天天过去，边关时有战报传来，胜败皆有。我再也画不出从前那样鲜活的美人图，笔下的女子，眼角眉梢总带着一丝若有若无的冷硬或哀伤。我试图勾勒她的背，她的腕，她最后那一眼，可每次都在即将成形时，心烦意乱地将纸团起扔掉。

直到三个月后。

那是一个闷热的午后，蝉鸣聒噪得让人心烦。突然，长街之上马蹄声如疾雷滚动，由远及近，伴随着声嘶力竭的呼喝：“八百里加急！边关大捷！定北将军奇袭北戎王庭，斩首三万，北戎王授首！大捷啊！”

整座京城瞬间被点燃了！锣鼓声、鞭炮声、欢呼声震耳欲聋。人们涌上街头，狂喜的面孔随处可见。酒楼茶肆立刻挂出了免费的酒水牌子，官府门前开始准备犒赏。

捷报传遍每一个角落。细节也渐渐流传开来：卫将军如何用兵如神，如何率精兵长途奔袭，直捣黄龙；北戎王庭如何溃不成军；尤其着重提到，将军麾下一支奇兵，由一神秘人物率领，乔装潜入，里应外合，火烧粮草，刺杀敌酋大将，居功至伟。传闻那领头之人，身形纤细，手段狠辣，对王庭布局了如指掌……

我坐在画室里，窗外是震天的欢腾，窗内是死一样的寂静。所有的声音都潮水般退去，只有心脏在耳边沉重地搏动。腕上的疤，背上的“地图”，吞下的金珠，“画骨”，“暖帐”……支离破碎的片段，被这捷报的惊雷骤然劈中，串联成一道刺目欲盲的闪电！

哪里是什么暖帐！那是一座军营，一场真正的、赴死的征战！那沉重的包袱里，不是金银，是甲胄，是刀剑，是通往北戎王庭的“投名状”，或许还有她自己的命！卫峥要的，不是一个玩物，而是一把能刺入敌人心脏的、淬了毒的匕首！

她早就知道。所以她让我画骨，画她如何赴这场以身为饵的“暖帐”！

热浪席卷全身，又瞬间褪去，留下冰冷的战栗。我猛地起身，冲到画案前，将上面所有杂物扫落在地。铺开一张全新的、最大的宣纸。手在抖，剧烈地抖，几乎握不住笔。

我闭上眼，深深吸了一口气。再睁开时，眼前不再是华丽的画室，而是无边的旷野，凛冽的寒风，冲天的火光，还有血与铁的气息。

笔落下。

不再有柔媚的线条，不再有娇艳的敷色。只有墨。浓墨，淡墨，焦墨，破墨……泼洒，皴擦，挥扫！我用尽毕生所学，却抛弃了所有成法。我不再画皮，我在凿刻，在搏斗！

笔下渐渐显现出一个背影。不是着霓裳的背影，是披着残破暗色斗篷、却挺直如枪的背影！她正走向一片黑暗中隐约矗立的、巨大狰狞的帐篷轮廓（王庭），脚下是燃烧的荒原（粮草），身后是影影绰绰、沉默追随的死士。没有面容，只有那截露出斗篷的、伤痕累累的手腕，紧紧握着一柄短刃的轮廓。她的背脊，透过单薄的衣衫，仿佛能看见底下那幅“地图”般的伤痕在发烫、在咆哮！风卷起她的头发和斗篷下摆，那姿态不是奔赴温柔乡，是赴死，是复仇，是把自己化作最后一道烽燧，掷向敌酋！

每一笔都带着我从她眼里看到的冰冷与决绝，带着我三个月的彷徨与此刻炸裂的明悟。汗水混着溅起的墨滴落在纸上，我也浑然不顾。

最后一笔，我蘸饱最浓的墨，悬腕，凝神，然后，重重落下——点在她短刃所指的前方，那黑暗帐篷的中央！一点如漆，裂开千钧重量，仿佛能听到帐篷撕裂、敌酋惊嚎的幻声。

笔停。

我踉跄后退几步，撞翻了椅子，大口喘着气，看着眼前这幅仿佛有着自己生命、蒸腾着杀伐之气的画。没有标题，但我知道它叫什么。

《战姬赴暖帐》。

窗外，欢呼声达至顶峰，鞭炮的硝烟味飘了进来。我缓缓走到一旁的小几边，上面放着一壶冷酒。我端起唯一的酒杯，斟满，手已稳了不少。

对着画上那个决绝的背影，我举杯，将杯中辛辣的液体一饮而尽。

酒入喉，灼烫一路烧下去，却奇异地抚平了胸腔里最后一丝震颤。

画成了。她付了金珠的“骨”，我终于画出来了。

尽管，这幅画永无可能现世。它将和我今晚之后所有的记忆一起，锁进最深的箱底，或者，付之一炬。

但至少，在此刻，它完成了。

我放下酒杯，最后看了一眼画中那指向黑暗锋芒的短刃，吹熄了蜡烛。画室沉入黑暗，只有窗外遥远的灯火，将捷报的红光，隐隐映在空白的天花板上。

红娘，画师