林子涵的手指在手机屏幕上反复摩挲，指尖的温度几乎要将那块冰凉的玻璃焐热。屏幕上的日期像一道烧红的烙铁，烫得他眼眶发紧——20XX年7月15日，星期二。
他记得这个日子。
前世的今天，他还在为甲方一个临时改了八遍的方案焦头烂额，中午吃的是公司楼下十二块钱的麻辣烫，加了双倍的醋和香菜。晚上加班到十点，走在空荡的写字楼走廊里，还抱怨了一句“这破空调怎么越来越冷”。
那时的他，对即将到来的灭世灾难一无所知。
直到一个月后的8月15日，城市里突然响起密集的尖叫。他在公司加班，透过落地窗看到楼下有人疯狂地撕咬路人，被咬到的人倒下没多久，又摇摇晃晃地站起来，眼神空洞，嘴角淌着血。
世界，在那一天彻底崩塌。
“呼……”林子涵长长吐出一口气，试图平复胸腔里翻涌的情绪。他走到窗边，推开那扇老旧的塑钢窗，夏末的风涌了进来，带着热烘烘的气息，吹动了他额前的碎发。
楼下的早餐摊还没撤，老板娘正麻利地收着碗筷，不锈钢盆碰撞的声音清脆得刺耳。对面的小区里，有老人在遛狗，金毛犬摇着尾巴，吐着舌头跑前跑后。不远处的公交站，一群上班族挤在站牌下，对着手机屏幕打着哈欠。
太正常了。
正常得让他几乎要怀疑自己是不是产生了幻觉——那些腐烂的面孔，那些嘶哑的嘶吼，那些为了半瓶水就能拔刀相向的日日夜夜，难道只是一场过于真实的噩梦？
他抬手，狠狠掐了自己一把。
清晰的痛感从胳膊传来，提醒他这不是梦。
他真的回到了末世爆发前一个月，回到了这个阳光明媚、却暗藏杀机的时间节点。
“一个月……”林子涵低声重复着这个数字，指尖无意识地抠着窗台的裂缝。前世的他，就是在这一个月里浑浑噩噩地浪费了最后的准备时间。等灾难真的降临，他只能穿着单薄的衬衫，赤手空拳地冲出被丧尸堵住的写字楼，像条丧家之犬一样在废墟里挣扎。
如果不是后来觉醒了空间异能，他恐怕活不过第一个星期。
而这一次，他绝不会重蹈覆辙。
林子涵转身回到书桌前，将手机屏幕凑近，点开日历，一页页往后翻。
7月16日，星期三。他记得这天下午，城西的一家大型超市会搞周年庆，米面油打折，是囤货的好机会。
7月20日，星期日。股市里那支“恒通科技”会开始出现异动，虽然涨幅不大，但这是入手的最佳时机。
7月25日，星期五。市中心彩票站的开奖日，那组包含着前女友生日和他幸运数字的号码，将在这一天揭晓。
8月1日，建军节。前世的这天，他所在的小区开始断水，邻里间为了抢一桶自来水差点打起来——这意味着，必须在这之前储备足够的饮用水，还要备好储水的大桶。
8月10日，星期四。距离末世爆发只剩五天，城市里会开始出现一些零星的“怪病”传闻，官方说是流感变异，但经历过一世的林子涵知道，那是病毒开始悄然蔓延的信号。必须在这之前完成所有囤货，加固好住所。
8月15日……
林子涵的手指停在那个日期上，屏幕的光映在他眼底，泛起一层冰冷的寒意。
就是这一天。
他拿出纸笔，将这些关键日期一一列出，在旁边标注出对应的计划：
“7.16：城西超市——大米、面粉、食用油（按最大量买，找借口说公司发福利）。”
“7.20：股市开户，买入恒通科技（用仅剩的积蓄，加杠杆？风险高，但值得一试）。”
“7.25：买彩票（多买几注，覆盖可能记错的号码组合）。”
“7.30前：租仓库（至少两个，一个在郊区，一个在市区边缘，签长期合同，预付租金）。”
“8.5前：完成药品、武器、汽油、发电机等物资采购（网购为主，地址填仓库，避免寄到出租屋引人注意）。”
“8.10前：加固出租屋门窗（换成防盗级别最高的，安装监控，储备应急电源）。”
字迹越写越急，笔尖在纸上划出沙沙的声响，仿佛在追赶时间的脚步。
写着写着，他突然停了下来。
空间异能。
前世他是在末世爆发后半个月觉醒的，当时他被三只丧尸堵在一个废弃的储藏室里，眼看着其中一只的利爪就要拍到脸上，求生的本能让他爆发出强烈的意念——“要是能把它们装起来就好了”。
然后，那三只丧尸就凭空消失了。
他愣了很久才反应过来，自己的脑海里多了一个约莫百来平米的空间，冰冷、空荡，却能将活物和死物一并收纳，还能保持物品的新鲜度。
那是他在末世里活下去的最大依仗，却也成了招祸的根源。
这一世，能不能提前觉醒？
林子涵闭上眼睛，试着回忆前世觉醒时的感觉——那种濒死的恐惧，那种强烈的求生欲，那种恨不得将所有威胁都隔绝在外的执念……
他集中精神，在脑海里勾勒出一个虚无的“空间”，想象着将桌上的笔筒“装”进去。
一秒，两秒，三秒……
笔筒还好好地放在桌上，纹丝不动。
他睁开眼，眉头微蹙。看来没那么容易。或许，极端情绪是关键，但现在的他，虽然心有余悸，却没有真正的生命威胁，很难复刻那种濒死的状态。
“算了，不强求。”林子涵自语道，“至少还有时间，总会觉醒的。”
他将纸叠好，放进贴身的口袋里。这张纸，就是他接下来一个月的行动纲领，是他对抗末世的第一道防线。
手机响了，是公司领导打来的电话，大概是催他上班。林子涵看了一眼，直接按了拒接，然后拉黑了号码。
工作？钱？在末世面前，这份一个月几千块的工资，连半箱压缩饼干都买不起。
他走到衣柜前，翻出一件最旧的T恤和牛仔裤换上，又从床底摸出那张皱巴巴的银行卡。里面只有不到两万块的积蓄，是他省吃俭用攒下的。
这点钱，远远不够。
必须尽快弄到第一笔启动资金。彩票开奖还有十天，股市要等五天后才适合入手……在此之前，得想办法先搞点钱，至少够租仓库和买第一批物资。
林子涵的目光落在了桌上的笔记本电脑上。他是设计专业出身，PS、建模都还算熟练。或许，可以接几个私活？或者，把自己那些没什么用的收藏品挂到网上卖掉？
他打开电脑，手指在键盘上飞快地敲击着，登录了二手交易平台。他的目光扫过页面，突然停留在一个“同城急售”的帖子上——一台九成新的游戏本，配置不错，卖家标价比市场价低了近一半，理由是“急用钱，速出”。
林子涵眼睛一亮。
他记得前世这个时候，确实有个富二代同学因为飙车撞了人，急着卖东西凑钱赔给对方。这台电脑，他后来在二手市场见过，被人买走后转手就赚了两千。
“就是它了。”
他立刻联系卖家，说自己可以立刻上门取货，不还价，但必须马上交易。
卖家大概是真的急用钱，秒回了地址。
林子涵抓起钱包和钥匙，快步走出出租屋。
楼道里，邻居王阿姨正提着菜回来，看到他，笑着打招呼：“小林，今天不上班啊？”
放在以前，林子涵会笑着应一声“请假了”。但现在，他只是点了点头，脚步没停。
他没有多余的精力去维持这些无关紧要的人际关系。末世里，温情是奢侈品，有时候甚至是致命的陷阱。
走出单元楼，阳光刺眼。林子涵抬头看了一眼天空，湛蓝得没有一丝云彩。
还有三十天。
三十天后，这片天空将被硝烟和尸臭笼罩。
但现在，他还有机会。
他深吸一口气，加快了脚步。
时间，正在一秒一秒地流逝。
他的末世倒计时，已经正式启动。
京公网安备11010502036362号