江南的梅雨季刚过，老巷深处的青石板缝里，藏着未干的水渍。墙角栀子花瓣的淡香，混着老木头的沉润气息，漫过亓醒身前那间名为“砚知”的古籍铺木门。门楣上的牌匾漆色已有些斑驳，像它的主人一样，清冷又疏离。
巳时刚过，阳光透过巷口的老樟树，筛下细碎的光斑，落在铺子里临窗的木桌上。亓醒坐在桌后，指尖捏着一枚细如发丝的竹镊子，正小心翼翼地挑起一页宋版古籍上破损的纤维。
他今年三十二岁，穿一件斜襟锁扣白色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间一枚旧银镯——那银镯色泽温润，贴在他清瘦的腕骨上，留着常年佩戴的浅浅压痕。这是母亲留下的遗物。
笔尖划过宣纸的沙沙声，桌上摆着一排工具，镊子、毛笔、糨糊、黄铜边框的放大镜，都摆放得整整齐齐，透着骨子里的严谨与秩序感。
偶尔有檐角的水珠滴落，砸在青石板上，溅起细小的水花，又很快融进潮湿的空气里，惊起片刻的涟漪，便归于沉寂。
亓醒的注意力全在手中的古籍上，眉眼微垂，长睫在眼睑下投出浅浅的阴影，遮住了眸底的情绪。
古籍修复是他与世界对话的方式，那些被时光磨损的纸页，藏着过往的故事与温度。左手腕上的银镯偶然轻轻发烫，他指尖一顿，却没抬头——这些年，早已习惯了它偶尔的异动，就像习惯了那些突如其来涌入脑海的、不属于自己的零碎记忆。
对门旧物馆的木门“吱呀”响了一声时，亓醒的镊子顿了顿，耳廓微动，却依旧没抬眼。
这几日，总能在固定的时辰听见这声音，轻脆又带着些老木头的厚重。他认得这声音的主人，对门“拾晚旧物馆”的老板娘，江早早。
前两次都是远远瞥见一眼，姑娘今年二十五岁，穿得素净，头发松松挽着。笑起来时眼底亮起光芒，透着鲜活，与这条老巷的沉静格格不入。
直到一股淡淡的茉莉甜香飘过来，混着老木头的温润气息，轻轻绕在鼻尖，带着些微的潮意，打破了铺子里的沉寂，他才缓缓抬眼。
门口站着的正是江早早，她穿中式斜襟衫，不对称下摆一侧微微收短，露出一小截腰线。下装是浅灰的水洗亚麻长裙，垂坠感极佳的面料顺着腿型自然舒展，走路时裙摆轻轻摇曳。头发依旧松松挽着，几缕碎发贴在鬓边，带着点刚淋过细雨的潮气，额前的碎发被风吹得微微晃动。
她手里抱着个巴掌大的木盒子，双臂轻轻环着，像是抱着什么珍贵的宝贝，手指无意识地摩挲着盒子边缘，透着一丝不安分，却又带着些不易察觉的局促。
姑娘眉间藏着一点极浅的痣，平时几乎看不见，此刻或许是紧张，那痣竟隐隐泛着一点淡红，像落在雪上的一点胭脂，格外惹眼。
亓醒的目光在那点痣上顿了一瞬，心里莫名泛起一丝异样的熟悉感，像是在哪里见过，却又想不起来。手腕上的银镯，也跟着轻轻烫了一下。
“您好，”江早早的声音软乎乎的，像浸了蜜的桂花糕，带着点清甜的暖意，说话时语速不算慢，眼底闪着些期待的光，“我听说您对旧物品很懂，想请您帮我看看这个。”
她说着，脚步轻轻迈进铺子里，目光飞快地扫过桌上的古籍与工具，眼神里藏着些好奇，却又刻意克制着，没敢多打量。教养让她不愿显得太过冒失，哪怕心里早已对这些陌生的物件充满了兴趣。
她将木盒轻轻放在亓醒对面的桌上，动作轻柔，生怕碰坏了什么。
盒子看着有些年头了，是老黄杨木质地，木质温润，边缘被磨得光滑发亮，显然被人反复摩挲过无数次。盒盖上隐约能看见模糊的缠枝莲纹雕刻，纹路深处积着些细小的灰尘，却更显岁月的痕迹。
亓醒放下手中的镊子，指尖刚触碰到木盒的瞬间，左手腕上的银镯忽然剧烈地发烫起来，一阵细碎的画面猝不及防地涌进脑海——
昏黄的油灯下，一间小小的糕点铺里，弥漫着甜糯的米香。一个穿着青布长衫的男人正坐在木桌前，手里拿着一块黄杨木，用刻刀细细打磨着。他的动作很轻，眼神专注，嘴角带着一丝浅浅的笑意，像是在雕琢一件稀世珍宝。
桌角摆着一碗刚蒸好的米粑，热气氤氲，模糊了男人的眉眼。忽然，男人停下手中的动作，抬手揉了揉眉心，一声低低的、带着期许与无奈的叹息在空气中散开：“岁岁安，早早归……”
画面里的男人，眉眼竟与自己有几分相似。
亓醒眸色微沉，指尖顿在木盒上，喉结轻轻滚动了一下。多年来，他早已习惯了被旧物的记忆突袭，可这一次的画面，却带着一种强烈的归属感，仿佛那些情绪、那些念想，本就刻在他的骨子里。
江早早没注意到他的异样，只顾着小心翼翼地打开木盒。盒子的合页有些生锈，打开时发出轻微的“咯吱”声。里面铺着一层暗红色的绒布，绒布已经有些褪色，却依旧干净整洁。
绒布中央，躺着一枚巴掌大的米粑印模，同样是黄杨木质地，正面刻着繁复的缠枝莲纹，纹路清晰，雕刻得极为精致，只是边缘被磨得圆润，透着常年使用的痕迹。
纹路深处藏着些看不清的细小刻痕，像是被人刻意刻上去的，又被时光磨得模糊不清。
“这是我外婆留下的，”江早早的指尖轻轻拂过印模边缘，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝，眼神瞬间软了下来，带着些怀念与怅惘，“我外婆在世的时候，总说遇到我的故事。她某天清晨开门看到的襁褓里包着我，我身边就是这个盒子。她总说，这印模里藏着故事，可我那时候还小，没当回事。”
她顿了顿，指尖依旧摩挲着印模，声音轻了些：“外婆走了之后，这印模就被收了起来，我前段时间整理旧物时才翻出来。”
“总觉得它藏着什么，可自己看不懂那些刻痕，问了巷子里的老人，也没人知道。后来听隔壁茶馆的老板说，您懂古籍修复，对老物件上的刻痕也有研究，就想着来麻烦您看看。”
她说着，抬眼看向亓醒，眼底带着纯粹的期待，像雨后初晴的天空，干净又明亮，还藏着些渴望被认可的小光芒。只是这份期待里，又夹杂着一丝不易察觉的紧张。
手指下意识地收紧，捏了捏衣角——她格外在意自己的表现，生怕自己说多了话，显得太过啰嗦。
亓醒抬眼看向她，目光在她眼底停留了片刻，又缓缓移到桌上的印模上。姑娘的眼神很干净，没有丝毫杂质，像是能穿透他层层包裹的疏离，直抵心底最柔软的地方。
他沉默了片刻，喉结动了动，终于开口，声音低沉沙哑，带着些常年寡言少语的清冷，语速平缓，每一个字都透着沉稳与克制：“我看看。”
他伸手拿起桌上的放大镜，缓缓凑近那枚印模，指尖轻轻落在印模的缠枝莲纹上，动作轻柔，像是在对待一件易碎的古籍。放大镜的光线聚焦在纹路深处，那些被时光掩埋的细小刻痕渐渐清晰起来。
刻痕很细，是阴刻的字迹，笔画纤细，却依旧能看出笔锋的力道，显然是刻字之人精心雕琢的。亓醒的指尖顺着刻痕慢慢移动，放大镜一点点挪动，他的眼神越来越专注，眉头微微蹙起，像是在解读一段晦涩的古籍文字。手腕上的银镯，始终带着温热的触感，像是在无声地呼应着印模里藏着的时光。
江早早坐在对面，大气都不敢喘，眼睛紧紧盯着他的动作，心里既紧张又期待。她的注意力原本很容易分散，可此刻，却被这枚印模和亓醒的动作牢牢吸引住了。
她悄悄攥紧了手心，指尖微微发凉，内心的好强让她不愿表现出太多的脆弱，可心里却忍不住忐忑，怕这印模上的刻痕根本没什么意义，也怕自己麻烦了亓醒，却得不到想要的答案。
过了许久，亓醒才缓缓放下放大镜，抬眼看向江早早，眸色深沉，看不出太多情绪。他沉默了几秒，才缓缓开口：“纹路里藏着六个字，阴刻的，年代久远，磨损得厉害，得通过查阅古籍才能弄懂。”
江早早的眼睛瞬间亮了起来，像是被点亮的煤油灯，眼底的光芒越发耀眼，语速不自觉地快了些：“是什么字？是不是真的藏着故事？”
她的反应很直接，带着热情与鲜活，脸上的局促褪去了大半，只剩下纯粹的兴奋。
亓醒看着她眼底的光芒，心里莫名一动，手腕上的银镯似乎又轻轻烫了一下，却比刚才温和了许多，像是一种无声的回应。
他没有立刻回答，而是再次拿起印模，指尖轻轻拂过纹路深处的刻痕，声音依旧清冷，却多了一丝不易察觉的温和：“‘岁岁安，早早归’。”
“岁岁安，早早归……”江早早轻声重复着这六个字，眼神渐渐变得迷茫、怅惘，指尖无意识地摩挲着印模边缘，心里莫名涌上一股酸涩，像是在为某个遥远的人难过。
她晃了晃脑袋，把这突如其来的情绪压下去，抬头追问，“这是什么意思啊？这是……多久之前的人刻的？”
“刻痕的年代比你外婆的年纪还要久，应该是这枚印模最初的主人刻的。黄杨木质地坚硬，不易磨损，这枚印模至少有百年历史了。”
“百年历史……”江早早喃喃道，指尖轻轻碰了碰印模背后，忽然像是想起了什么，眼睛一亮，“对了，印模背后还有一个刻痕，很模糊，我一直不知道是什么。”
亓醒闻言，翻转过印模，看向背面。印模的背面很光滑，没有正面的缠枝莲纹，只有一个模糊的刻痕，像是一个字，又像是一个符号。他再次拿起放大镜，凑近仔细查看，过了一会儿，才缓缓说道：
“是一个‘亓’字，刻得很浅，又被反复摩挲，几乎要看不清了。”
“亓？”江早早皱起眉头，有些疑惑，“这个字很少见啊，是姓氏吗？我外婆不姓亓，我们家也没有姓亓的亲戚。”
亓醒的指尖顿在那个“亓”字上，心里忽然泛起一丝强烈的悸动。他的姓就是亓，这个姓氏确实少见。江南老城这一带，姓亓的人更是寥寥无几。
难道这枚印模的最初主人，和自己的家族有关系？刚才脑海里闪过的青布长衫男人，会不会……
这个念头一闪而过，他却没有说出来。他习惯了把心事藏在心里，不轻易与人分享。无论如何，也只是默默记在心里，打算之后再慢慢查证。
他放下印模，看向江早早，语气平淡：“大概率是最初主人的姓氏。这枚印模的主人，当年应该是个心思细腻的人，这六个字，更像是一种期许。”
江早早点了点头，若有所思地看着印模，指尖依旧无意识地摩挲着边缘。如今知道了刻痕里的字，越发想知道这枚印模背后藏着的故事。
她抬眼看向亓醒，眼神里带着些恳求，语气软了下来，带着些不易察觉的依赖：“亓先生，您能帮我再查查吗？我想知道这枚印模的主人是谁，还有‘岁岁安，早早归’这句话，到底藏着什么样的含义。”
她说着，脸颊微微泛红，她很少向人求助，可此刻，看着亓醒沉稳的样子，心里却莫名觉得安心，忍不住想要依赖他。她知道自己的请求有些唐突，毕竟两人只是陌生人，可对旧物故事的执念，还有对外婆的怀念，让她还是忍不住说了出来。
亓醒看着她眼底的恳求，还有那一丝不易察觉的脆弱，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
他很少帮陌生人做这种事，古籍修复已经占据了他大部分的时间，而且触碰旧物越多，感知到的记忆就越多，那些不属于自己的情绪，常常会让他陷入内耗。可看着江早早干净的眼神，还有她指尖紧紧攥着衣角的样子，拒绝的话到了嘴边，却怎么也说不出口。
尤其是手腕上的银镯，此刻正持续散发着温热的触感，像是在催促着他，又像是在印证着什么。
他沉默了片刻，缓缓点头，声音依旧清冷，却多了一丝承诺的意味：“可以。但需要时间，我没办法一下子就能查到的。”
江早早的眼睛瞬间亮了起来，脸上露出了一个灿烂的笑容，像是久雨初晴的阳光，温暖又耀眼。她的笑容很有感染力，带着纯粹的喜悦，让整个铺子里都仿佛亮堂了许多。
“谢谢亓先生！太麻烦您了！”她语气轻快，语速又快了些，“您要是需要什么资料，或者想了解其他事情，随时可以来对门找我，我一直都在旧物馆里。”
她说着，从口袋里掏出一张小小的卡片，递到亓醒面前。卡片是素色的，上面印着“拾晚旧物馆”的名字和地址，还有她的联系方式，卡片右下角画着一个小小的米粑印模涂鸦，可爱又鲜活，透着她的用心。
“这是我的名片，您可以存一下联系方式，有消息了可以随时联系我。”
亓醒接过卡片，指尖触碰到卡片的质感，很柔软，带着些淡淡的桂花香气。他低头看了一眼卡片上的涂鸦，眼底闪过一丝不易察觉的笑意，快得让人抓不住。他把卡片放在桌上，轻轻嗯了声。
江早早看着他收下卡片，心里松了一口气，脸上的笑容更灿烂了些。她又看了一眼桌上的印模，眼神温柔，像是在跟老朋友告别：“那印模先放您这儿吧，您方便研究。等查到消息了，我再来取。”
亓醒点头：“好。”
江早早站起身，又对着亓醒笑了笑，说了声“谢谢亓先生，麻烦您了”，才转身朝着门口走去。
她的脚步很轻快，裙摆轻轻晃动，像是带着一阵温暖的风。走到门口时，她忽然停下脚步，转头看向亓醒，眼神亮晶晶的：“对了，亓先生，我叫江早早，您想怎么称呼都行。”
说完，她没等亓醒回应，就转身走出了古籍铺，木门“吱呀”一声关上，留下一股淡淡的茉莉甜香，还萦绕在铺子里。
亓醒坐在桌后，看着门口的方向，沉默了许久。他低头看向桌上的印模和那张小小的名片，指尖轻轻碰了碰印模上的“亓”字，左手腕上的银镯依旧带着淡淡的温度。刚才涌进脑海的画面又清晰了些，那个穿着青布长衫的男人，眉眼间与自己的相似之处，越发明显。
他拿起印模，再次凑近放大镜，仔细看着那些刻痕。“岁岁安，早早归”，这六个字顺着指尖蔓延到心底，驱散了些许常年盘踞在他心里的清冷。他又看向卡片上的涂鸦，嘴角不自觉地勾起一抹极淡的弧度，快得像是错觉。
铺子里又恢复了沉寂，只有檐角的水珠偶尔滴落，砸在青石板上，发出细碎的声响。
亓醒放下印模，拿起刚才放下的镊子，重新看向桌上的古籍。可这一次，他的注意力却有些分散，脑海里总是闪过江早早的笑容，还有她眉间那点浅浅的红痣，像是一颗小太阳，闯进了他沉寂多年的世界。
他皱了皱眉，试图把这些思绪抛开，可越是刻意，那些画面就越是清晰。左手腕上的银镯轻轻发烫，像是在提醒着他，这场因一枚百年印模而起的相遇，或许早已命中注定。
江早早走出古籍铺，回到对门的“拾晚旧物馆”，心里依旧抑制不住地兴奋。她推开旧物馆的木门，一股混杂着老木头、旧布料和各种烟火气的味道扑面而来，这是她最熟悉、最安心的味道。
旧物馆里摆满了各种老物件，搪瓷杯、旧钟表、老照片、木质首饰盒，每一件都被她用素色棉纸包好，底部贴着写有故事标签的纸条，标签上用不同颜色的笔写着文字，边角还画着小小的涂鸦，乱中有序，透着她的用心。
她走到柜台后坐下，从柜台下拿出那本带卡通贴纸的笔记本，翻开新的一页，用粉色的笔写下：
“今天遇到了古籍铺的亓先生，他帮我看清了米粑印模上的字，‘岁岁安，早早归’，还答应帮我查背后的故事！亓先生看起来冷冷的，但是人很好，他做事情很认真，看印模的时候眼神超专注～”
写完，她又在旁边画了一个小小的放大镜和一枚米粑印模，还画了一个表情冷冷的小人。
画着画着，笔尖不自觉地在小人旁边，添了一点浅浅的痣。她愣了一下，看着那点痣，心里又泛起一丝莫名的熟悉感，像是很久以前，就见过这样一双专注的眼睛，听过这样一句带着期许的话语。
她甩了甩头，把这奇怪的感觉抛开，咬了一口桌上剩下的桂花糕，甜糯的口感在嘴里化开，带着淡淡的桂花香气。心里忽然冒出一个念头，下次去古籍铺的时候，要不要带一块桂花糕给他？
这个念头让她脸颊发烫，她摇了摇头，试图把这个想法抛开，却怎么也抛不开。
她咬着桂花糕，眼神落在窗外的古籍铺门上，心里暗暗期待着，这场因旧物而起的相逢，能像这江南的时光一样，细水长流，温暖绵长。
亓醒在古籍铺里坐了许久，终于还是没能静下心来修复古籍。他拿起桌上的印模，指尖轻轻摩挲着边缘，左手腕上的银镯再次发烫，这一次，涌进脑海的画面更加清晰了些。
还是那间小小的糕点铺，油灯依旧昏黄，那个穿着青布长衫的男人正把刻好的印模放在桌上，旁边站着一个穿着蓝布旗袍的姑娘，眉眼温柔，眉间也藏着一点浅浅的痣，正笑着看向他。
姑娘手里拿着一块刚蒸好的米粑，递到男人面前：“亓砚，你刻的印模真好看，以后我们每月都做米粑，好不好？”
男人接过米粑，笑容温柔，眼神里满是宠溺：“好，以后每年每月，我都用这个印模给你做米粑，祝你岁岁平安，等我赚了钱，就带你回家，早早归巢。”
姑娘脸颊泛红，轻轻点了点头，靠在男人的肩上，画面渐渐模糊。
亓醒猛地回神，指尖微微颤抖，眼底满是震惊。那个男人的名字，竟然叫亓砚？
和自己的爷爷亓景明曾经提起过的，那位百年前远走他乡、再也没有回来的先祖，名字一模一样。而那个姑娘眉间的痣，分明和江早早的，一模一样。
他攥紧了手中的印模，指节微微发白。原来这枚印模，真的和自己的家族有关系。先祖亓砚，还有那个叫江清的姑娘，他们之间，到底藏着怎样的故事？“岁岁安，早早归”，这句期许，最终还是没能实现吗？
无数的疑问涌上心头，让他有些喘不过气。他站起身，走到窗边，推开窗户，清新的风涌进铺子里，带着栀子花香，稍稍驱散了些心里的沉闷。
他看向对面的旧物馆，木门紧闭，却像是藏着无数的温暖与秘密。江早早，江清……她们的姓氏一样，又都是这枚印模的传承者，眉间有着相同的痣，会不会也有着某种联系？
亓醒的眼神渐渐变得坚定，他握紧了手中的印模，心里暗暗下定决心，一定要查清楚这枚印模背后的故事，不仅是为了江早早，也是为了那段被时光掩埋的深情。
阳光渐渐西斜，透过窗户洒在铺子里，把印模的影子拉得很长。亓醒拿起桌上的牛皮笔记本，翻开新的一页，工整地写下：“百年米粑印模，刻‘岁岁安，早早归’，背刻‘亓’字，主人疑似先祖亓砚。”
写完，他又在旁边画了一枚小小的米粑印模，笔触轻柔，像是在小心翼翼地呵护着一段即将苏醒的时光。画完，他犹豫了一下，又在印模旁边，轻轻点了一个小小的圆点，像极了江早早眉间的那点痣。
巷子里传来了小贩的叫卖声，带着江南老城特有的烟火气，打破了午后的沉寂。亓醒看着窗外的青石板路，看着对面的旧物馆，心里忽然泛起一丝从未有过的期待。
他知道，从遇见江早早和这枚印模开始，他沉寂多年的世界，终于要迎来一场漫长的苏醒。而这场苏醒里，藏着跨越百年的宿命羁绊，会带着温暖的烟火气，照亮他往后的朝暮时光。
京公网安备11010502036362号