凌晨四点。

　　练琴室里只亮着一盏昏黄的灯，少年坐在光斑边缘的黑暗里，耳机挂在脖子上，手机屏幕的光照在他的脸上，明明灭灭。

　　里面是一个视频，拍摄时间显示一年前，画面里的那个人穿着他熟悉的常服，头发比现在短一些，笑得时候最会先抿一下唇，这是他后来看了无数遍才确认的。

　　那个时候，他们还在一个练习室里。

　　空调总是不够凉，汗水滴滴砸落在地板上，大家在一起练舞。

　　那个人会在休息的时候走过来，很自然地把他的水杯递过来，再为人抽出一张纸巾。

　　然后没过多久就是闭关了。

　　没有预兆，没有解释，甚至没有一句像样的道别。

　　那个人就像被橡皮擦擦掉的铅笔字，从他的生活里干干净净地消失了。

　　公司说，这是正常的调动，是计划中的安排。

　　所有人都接受了这个说法，又或者说，装作接受了这个说法。

　　只有他。

　　在某个深夜猛地意识到，他甚至没有回头看一眼。

　　耳机里的音乐是两个人之前常听的，也是那个人推荐的，他还特意学了曲子，说等他回来一起合唱。

　　无人知晓的我。

　　确实是无人知晓的我。

　　他熄了屏，直接躺在了地板上，顺便关了灯，世界彻底陷入黑暗。

　　只有没有戴在耳朵上的耳机还在发出细微的声响。

　　那些欲言又止终被淹没。

　　肩膀和腿上传来的酸痛渐渐浮现，但比那更清晰的应该是胸口中间某种空洞的疼。

　　傍晚时，有人揉了揉他的头，那只手很温柔，带着令人安心的温度，接着，一瓶温热的牛奶强硬地塞到了他的怀里。

　　“休息一下吧。”

　　那个人走之后，一直是他陪伴左右，声音永远那么温柔。

　　他不知道的是，在他扭头继续练习时，身后一直有一道默默注视、欲言又止的目光。

　　他也不知道的是，下午有人默默拆了很久的小马宝莉卡片，只为了把其中一张印着粉色小马的卡随意塞给他。

　　“刚好抽到的，给你了。”

　　给卡的人语气平淡，仿佛真的只是意见稀松平常的小事。

　　以及没多久，整个教室只剩下他自己在扒舞蹈动作时，只有一个人留了下来。

　　那人重新播放音乐，在他身旁拆解动作，一遍又一遍。

　　“这里，慢慢来。”

　　还有前几天，他心血来潮做了一次公交车回家，可路途漫长，难免犯困。

　　在他闭上眼睛之后，好像有人叹了口气，把手撑在了他的头和车窗之间。

　　“睡会儿吧。”

　　又或者，上周那个脑子里只有篮球的笨蛋，在下班之后，竟然邀请他去了一家安静的餐厅，学者网上的模样，极其自然地切好了牛排又推到了他的面前。

　　他不像那个人，会轻笑着说他挑食麻烦。

　　他只是沉默着做完一切，然后耳朵红得仿佛下一秒就会滴血。

　　当然，还有那个与他同步生长，几乎共享一切秘密的影子。

　　只要有一方疼痛，就会原封不动地复印到另一方的身上。

　　他觉得，大家这段时间对他很好。

　　甚至，比以前还要好。

　　是看他训练太辛苦了吗？

　　还是因为那个人走了。

　　可是他不是已经走了一年了吗？

　　他摊开手掌，隐约通过些窗外透过来的光芒看着掌心的纹路与沟壑。

　　生命线很长，但感情线……似乎多了些纷杂的枝丫。

　　他忽然想起很久以前，有人握着他的手，半开玩笑道。

　　“你呀，心思重，以后有的纠结的呢。”

　　当时的他哼哼两声反驳道，才不会呢。

　　但现在，他忽然不太确定了……

　　他拥有了很多，看得着的天赋，摸得着的未来，那么多的陪伴和善意，他应该知足的。

　　可为什么，心口总是觉得缺了一块。

　　风吹过的时候，那地方还在发出只有他可以听到的嗡鸣。

　　有些问题，没有答案，有些习惯，也改不掉了。

　　他其实不常觉得难过。

　　只是偶尔会在这样的深夜，那种无力的感觉就会浮现出来。

　　不是愤怒，也不是悲伤。

　　他不知道这算什么，是长大必须要咽下的苦涩吗？

　　“为什么？”

　　没有人回答。

　　但他该起床了。

　　今天要去澳门了。

作者小人这只是一个预告，后面文笔不会是这样的。

作者小人看不看都没有关系，不过你们可以猜猜上面都是谁谁谁。

作者小人猜对没有奖励。

作者小人明天更新正文。

作者小人改了一下时间线，码字的时候太晚了，时间线差点错了。

作者小人这段前言的时间线是2024年运动会前的内容。

作者小人正文是从2025年突围开始写的。