我们踏上楼梯，木阶吱呀作响，每一步都像踩在记忆的裂缝上。走廊两侧挂满了旧照片，有些是笑脸，有些是空荡的房间，而其中一张，是一个男生站在雨中——那男生穿着黑色风衣，侧脸模糊，不知道为什么让我心头一颤。

“我的房间在最里面，”凌柔边走边说，声音低沉，“对面，就是叙星哥的房间。”

她停在最后一扇门前，钥匙插入锁孔时发出轻微的“咔哒”声，门缓缓打开了，一股陈旧的纸张与檀香混合的气息扑面而来，房间比较简素有着一张复古的雕花小床，铺着素色的床品，整洁得仿佛主人只是刚刚出门。

最引人注目的是那扇巨大的落地阳台门，门外是郁郁葱葱的树林，层层叠叠的绿意几乎要溢进来。我走到阳台边往下望去，瞳孔猛地一缩——那里居然不是荒草丛生，而是一片精心打理的花圃。

我还没来得及细看阳台下那片花海，身后便传来一声轻唤。

“桉念，等等。”是凌柔。

她站在半开的走廊阴影里，身形纤细，手里捧着一件折叠整齐的白色连衣裙。裙摆垂落，像一片未沾尘埃的雪。她的脸色有些苍白，眼神却异常明亮，像是藏着某种急于传达的讯息。“卫生间在这儿，”她将裙子递过来，指尖微微发颤，“你可以先换下衣服……这身，太显眼了。”

我低头看着自己——满是血迹与雨水的旧衣，确实像从坟墓里爬出来的亡魂。她接过裙子，布料冰凉，带着一丝若有若无的檀香，与那间神秘房间的气息如出一辙。我走进卫生间，反锁上门。镜子里映出她憔悴的脸，眼底布满血丝，发丝凌乱。我缓缓脱下染血的外衣，换上那件白裙——尺寸竟分毫不差，仿佛为我量身定制。

换好衣服出来，我的指尖尚残留着布料摩擦的微凉。那件素白连衣裙是系统刚配发的“安全装束”，轻盈得近乎虚无，像一层凝固的雾，贴在她皮肤上，带着某种不真实的洁净感。

灯没开，唯有书桌旁一盏老式台灯亮着，昏黄的光晕如一枚锈蚀的铜币，压在木质桌面上。光影边缘，叙星坐在书桌旁，背脊挺得笔直，像一尊没有生命的雕像。昏暗的光线下，他的侧脸轮廓冷硬，连空气都仿佛凝固了。

“换好了？”他没有回头，声音平直得像一条没有波澜的线。

“叙星？”我试探着开口，心中莫名升起一丝不安。

他缓缓转过椅子，那张俊秀的脸上此刻没有任何表情，眼神空洞得吓人，仿佛在看我，又仿佛穿透我在看另一个世界。他抬起头，目光死死锁住我：““我可以帮你见一面你的母亲。”他的声音低沉、平稳，却带着一种非人的回响，仿佛从多个时空同时传来，“但你必须完成——无限回廊的考核。”

话音落下，四周的黑暗开始蠕动。墙壁如呼吸般起伏，空气中浮现出无数交错的光影回廊，层层叠叠，无穷无尽，仿佛千万个世界的投影在此刻重叠。每一条回廊尽头，都闪烁着一张模糊的面孔——有哭的，有笑的，有呼唤我名字的，有沉默凝视的。

刹那间，脚下的地面如水面般荡开涟漪，一圈圈幽蓝的光纹自足底蔓延，仿佛时空的肌理正在瓦解。我猝然失衡，身体如断线木偶般坠入其中一条回廊。没有坠落感，只有一种被抽离的虚无——仿佛灵魂正从血肉中剥离，被抛入无数条交错的时间裂隙。

第四章