第一章 醉仙楼

第一章 醉仙楼

月东落时天色微曜，半樽清酒斜斜倚在石案上，斟得满室逍遥。晨雾未散，如白纱漫过青瓦黛墙的檐角，将巷陌染成一片朦胧，案上酒盏里的清液晃着碎光，混着檐下露水滴落的轻响，漫出几分无人惊扰的静雅。檐下“醉仙楼”的酒旗在微凉风里晃了晃，墨色三字被晨光染得柔和，祁司岺望着杯中浮起的细泡，低声念了句：“清杯可怀青山叶，醉中醉死梦生欢。” 声音清润，却裹着几分说不清的寂寥。

他支着肘坐在临窗的老木桌前，指尖摩挲着粗瓷酒碗的边缘。碗中清冽酒液澄澈如镜，恰好映出他那双漂亮的琥珀色眸子，眼尾缀着点未散的雾色，像浸了晨露的远山。“老板，再添一壶同方才一样的酒。” 他抬眼望向柜台，声音不高不低，恰好越过楼内零星的嘈杂传到老板耳中。穿件洗得泛白的素色长衫，领口松垮地搭着，袖口随意挽至小臂，一道浅淡的剑痕隐在肌理间，在晨光里泛着淡淡的白。

酒保拎着酒壶过来，笑着搭话：“祁公子今日倒比往常迟了些，还是要一碟茴香豆？”

“嗯，多谢。” 祁司岺颔首，指尖仍没离开碗沿，“这雾，怕是要到晌午才散。”

“可不是嘛，昨儿夜里下了露，今早的雾格外浓。” 酒保给碗里续满酒，酒香漫开，“您在这儿坐了三年，每日都瞧这雾，不腻？”

祁司岺低头抿了口酒，眼底沉郁未散：“看雾，倒比看人清净。” 一句话说得轻描淡写，却让酒保识趣地闭了嘴，转身去招呼其他客人。

他本不是这江南小镇的人。三年前，他揣着半柄断剑寻到此处，没对醉仙楼的老板多言一句缘由，只租了顶楼的小房。此后每日天不亮，他便来楼下占这张靠窗的桌子，一壶清酒，一碟茴香豆，从晨光微熹坐到日头西斜。看巷子里卖花女挎着竹篮走过，听楼内酒客谈些家长里短，却极少插话，唯有酒意上涌时，才会对着窗外的青山低语两句，字句模糊，没人听清过。

檐角的铜铃被晚风推得轻响，修长骨节分明的指尖捏起半盏冷透的酒杯。杯沿凝着的水珠坠落在青石板上，洇开一小片湿痕，恰如他眼底未散的雾色。院外连绵青山被暮色染成深黛，风过林梢的沙沙声混着屋内沉香漫开，他抬手将杯中残酒泼向阶下兰草，瓷杯与石面碰撞出清脆一响，惊飞了檐下栖息的几只麻雀。

　瓷杯落地的脆响还在青石板铺就的巷间袅袅回荡，带着几分突兀的清亮，撞在黛瓦的檐角上，又折回来，缠在祁司岺垂落的发梢。他没去看那滚落到阶下、碎成三四片的粗瓷残片，锋利的边缘沾着未干的酒液，在朦胧雾色里泛着冷光，倒像是某种无声的隐喻。只垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片浅影，指尖无意识地摩挲着方才握杯的地方，指腹还残留着粗瓷特有的微凉与颗粒感，那触感顺着神经蔓延，勾起些沉在心底的钝痛。

他琥珀色的眸子里，清晰映着阶下被酒液打湿的兰草。叶片呈着鲜嫩的碧色，被方才泼去的残酒浸得发亮，叶尖垂着滚圆的水珠，颤巍巍的，像是随时要坠落，恰如三年前那个浸着霜气的清晨，他在乱葬岗旁的山巅看见的、凝在枯木上的最后一滴露。那时的露是冰的，顺着指尖滑进袖口，冻得他打了个寒颤，如今这兰草叶上的珠，却是温的，带着酒的烈与晨的凉，坠落在青石板上，洇开更小的湿痕。

风忽然紧了些，卷着巷外的湿冷空气扑过来，檐下的酒旗被吹得猎猎作响，“醉仙楼”三个墨色大字在布面上翻卷，忽明忽暗，像是被什么无形的手反复擦拭。晨雾被这阵风卷开一道窄窄的缝隙，几缕细碎的晨光如金箔般漏进来，斜斜落在他挽起的小臂上。那道浅淡的剑痕骤然变得清晰——伤口早已在三年的时光里愈合，只留下一道泛着银白的印记，顺着尺骨的弧度蜿蜒向上，直至手肘内侧，像一条蛰伏了许久、不愿醒来的小蛇。

祁司岺的瞳孔微缩，下意识地将袖口往下扯了扯，粗糙的棉布摩擦着皮肤，带来轻微的痒。指尖划过那道疤痕时，动作猛地顿住，指腹按压在微凉的皮肉上，能清晰摸到皮下骨节的轮廓，也能摸到那道痕深处，似乎永远无法平复的凹凸。眼底的雾色忽然浓得化不开，像是被谁猛地掀开了记忆的匣子，那些血与火、刀与剑的碎片，顺着那道痕，争先恐后地涌上来，将他琥珀色的眸子染得沉沉的，辨不清是痛还是倦。

“吱呀——”一声，醉仙楼那扇老旧的木门被风推得敞开大半，门轴转动时发出干涩的声响，在这寂静的清晨格外刺耳。门外的雾气顺着门缝涌进来，在地面铺成一层薄薄的白，混着远处巷口隐约传来的犬吠，还有卖早点的小贩挑着担子走过时，竹筐碰撞的轻响。祁司岺抬眼望了望门外，雾色浓稠，只能辨得见巷口两侧房屋的模糊檐角，像水墨画里晕开的墨痕，却没心思细瞧。

他重新拿起桌上的酒壶，壶身是深褐色的陶土，带着手温。拇指扣住壶柄，手腕微微用力，清冽的酒液便汩汩流入空着的粗瓷碗，撞出细密的泡沫，顺着碗沿轻轻晃动，香气漫开，带着粮食特有的醇厚，却压不住他喉间翻涌的涩。他垂眸看着碗中晃动的酒液，那液体里映着自己模糊的影子，眉峰微蹙，眼底沉郁，像个被困在浓雾里找不到出路的人。

“这酒虽烈，却解不了根上的愁。”他对着空无一人的阶前低声呢喃，声音清润，却裹着化不开的寂寥，轻得几乎要被穿堂而过的风声吞没。说罢，他微微仰头，将碗中酒一饮而尽。喉结滚动的弧度利落而干脆，酒液入喉时，辛辣的滋味瞬间炸开，顺着喉咙往下烧，烫得他胸腔微微发紧。眉头几不可察地蹙了蹙，眼底却因此泛起一层薄薄的红，不是醉意熏染的媚，倒像是隐忍太久的疼，被逼出了几分湿意。他抬手，用指背轻轻擦了擦眼角，动作极轻，像是怕碰碎了什么易碎的珍宝，指尖落下时，只触到一片微凉的湿。

檐角的铜铃又响起来，叮铃、叮铃，清脆悦耳。这次却不是被风推的，而是一只灰扑扑的麻雀落在了铃绳上，小爪子抓着麻绳轻轻晃动。那雀儿许是被方才的脆响惊飞后又折返回来，歪着小小的脑袋，黑豆似的眼睛一眨不眨地盯着祁司岺，时不时扑棱一下翅膀，抖落身上沾着的雾珠，水珠落在青石板上，碎成细小的水花。

祁司岺望着它，紧绷了许久的下颌线稍稍柔和了些，冷峻的唇角勾起一抹极淡的弧度，浅得像雾里的花，转瞬即逝，快得让人以为是错觉。他伸出手，指尖微微弯曲，想去够那只落在铃绳上的雀儿，掌心向上，带着几分小心翼翼的试探。指尖刚抬起，离那雀儿还有半尺距离，却忽然顿在半空。

风里忽然传来一丝极淡的气息，不是雾的湿冷，不是酒的醇厚，也不是兰草的清香，倒像是雪后初晴时，松针混着雪水的清冽，带着点生人勿近的冷意，顺着风，悄无声息地漫进了醉仙楼的庭院。

祁司岺的动作猛地收住，手臂僵在半空，方才还带着几分柔和的眼神瞬间变了。琥珀色的眸子里，雾色骤然褪去，取而代之的是一种近乎凌厉的锐利，像蓄势待发的剑，锋芒毕露，死死盯着巷口那片浓得化不开的雾色。他的呼吸下意识地放轻，胸腔里的心跳却忽然快了几分，不是慌乱，而是一种久居沉寂后，骤然遇到同类的警觉与悸动。

晨雾似乎更浓了，像被人泼了一碗白墨，将巷口的轮廓遮得严严实实，只有风穿过雾层的声音，“呜呜”地，像是有人在低声叹息，又像是谁的脚步，踩在湿滑的青石板上，轻得没有痕迹。祁司岺缓缓坐直了身子，后背挺得笔直，像一株迎风而立的青松。他的手悄悄探向腰间——那里系着个不起眼的青布囊，囊口用麻绳系着，鼓鼓囊囊的，里面裹着半柄断剑。剑刃虽残，却依旧锋利，是三年前他从尸山血海里爬出来时，唯一攥在手里的东西。

指尖触到布囊粗糙的布料时，指节微微收紧，指腹泛起白，连带着手臂的肌肉都绷了起来。他的目光依旧锁在巷口的雾色里，瞳孔微微收缩，仔细分辨着风里的动静。那道清冽的气息越来越近，带着一种沉稳的压迫感，不像寻常的酒客，倒像是……和他一样，藏着故事的人，“唉唉唉！都让一让让一让啊！有贵人来了，让让让让！”。

阶下的兰草叶还在滴水，青石板上的湿痕越洇越大，与远处的雾色连在一起，分不清哪里是露，哪里是酒，哪里是三年前未曾干涸的血。祁司岺望着巷口，眸子里的锐利渐渐被一种复杂的情绪取代，有警惕，有疑惑，还有一丝连他自己都没察觉的期待——像沉寂了三年的湖面，终于被一颗石子打破了平静，哪怕不知道这石子会带来涟漪，还是惊涛骇浪。