一展眼就是遥远的唐朝。
贞元九年（793）。那是1200年以前的事情，由于故事是书上记载的，且活灵活现，所以我不但深信不疑，而且感觉就发生在不久以前。
《太平广记》里说，贞元九年，有一个叫申屠澄的人，自黄冠赶往汉州什邡县，去赴县尉之任。
行至真符县东十里许的林间，遇到了大风雪。
向晚，雪大，风疾，奇寒，冻得座下的马都迈不动脚步了。
这时，忽见路旁有一座茅舍，舍中光影浮动，炉火通红，一片诱人的温馨景象。
申屠澄不由得下马移步，见舍中有一老父、一老母，还有一少女，正围火而坐。
看那少女，也就十四五岁年纪，虽穿戴俭朴，却肌肤如玉，面若桃花。
老者见有客来，马上起身让座，邀申屠澄一起来烤火驱寒。
申屠澄坐下来，同一家人在炉火前烤火聊天，不知不觉间，天彻底黑了下来，雪却越下越大，没有停息的迹象。
申屠澄也许无奈，也许心中暗喜，便请求在茅舍中住下来。
二翁媪欣然应允：“苟不以蓬室为陋，敢不承命。”
那小女子更是心有灵犀，春心暗寄，特意进了内室修饰打扮一番，女为悦己者容嘛！
再一次撩帷而出，自然是一番别样的风韵，妩媚与俏丽迥异初时。
申屠澄被震惊得几乎说不出话，当即向二老表白了对少女的倾慕之心，并鼓起勇气自己做媒，向人家求婚。
老先生也没有犹豫，随即表态同意：“不期贵客又欲援拾，岂敢惜？”
于是，申屠澄当晚行了子婿之礼，算正式成了亲。
夜间之事略去不提，第二天一早，就用自己的坐骑载上新妇，一路走马上任去了。
申屠澄官职不大，俸禄微薄，幸有美妻相伴，互敬互爱，又生得一双儿女，日子倒也过得舒适、欢心。
三年任满，申屠澄即将离任归乡，不免心生感慨，遂作了一首《赠内诗》云：“一官惭梅福，三年愧孟光。此情何所喻？川上有鸳鸯。”
其妻见诗后终日沉吟，似乎心中有和，但并未出口。
当申屠澄正式辞官，“罄室归秦”之时，妻子忽然怅然对丈夫说：“见赠一篇，寻即有和。”
于是，便一字一句吟来：“琴瑟情虽重，山林志自深。常忧时节变，辜负百年心。”
返程路上，自然要经过那座旧日茅舍，妻子正好要看望一下久别的双亲。
及抵旧家，茅舍依旧，却不复有人在。
见此情景，为妻的难免要一番难过，“尽日涕泣”。
忽然，发现壁角有一张虎皮，妻遂破涕为笑曰：“不知此物尚在耶。”
便随手抖开虎皮披在身上，即变为老虎，啸吼一声，破门而去。
申屠澄惊恐之余，携一双儿女追至林间，早已杳无踪影，望山林大哭数日，终究不知去向。
故事体现的是一种人、虎“亲和”的美好意愿，而另一段出自清代《广虞初新志》的故事，情感取向则大相径庭。
故事记载了安徽省徽州歙县的一段民间传奇，虽说是传奇，却是纪实的笔调，主要反射了当时人们对老虎的恐惧心理——
有为予谈虎者云，歙居万山中，多虎，其老而牝者，或为人以害人。
有山氓使其女携一筐枣，问遗其外母。
外母家去六里所，其稚弟从，年皆十余，双双而往。
日落迷道，遇一媪，问曰：“若安往？”
曰：“将谒外祖母家也。”
媪曰：“吾是矣。”
二孺子曰：“儿忆母言，母面有黑子七，婆不类也。”
曰：“然。适簸糠蒙于尘，我将沐之。”
遂往涧边，拾螺者七，傅于面。
走谓二孺子曰：“见黑子乎？”
信之，从媪行。
自黑林穿窄径入，至一室如穴。
媪曰：“而公方鸠工择木，别构为堂，今暂栖于此，不期两儿来，老人多慢也。”
草具夕餐。
餐已，命之寝，媪曰：“两儿谁肥，肥者枕吾而抚于怀。”
弟曰：“余肥。”
遂枕媪而寝，女寝于足。
既寝，女觉其体有毛，曰：“何也？”
媪曰：“而公敝羊裘也，天寒衣以寝耳。”
夜半，闻食声，女曰：“何也？”
媪曰：“食汝枣脯也。夜寒且永，吾年老不忍饥。”
女曰：“儿亦饥，与一枣。”
则冷然人指也。
女大骇，起曰：“儿如厕。”
媪曰：“山深多虎，恐遭虎口，慎无起。”
女曰：“婆以大绳系儿足，有急则曳以归。”
媪诺，遂以绳系其足，而操其末。
女遂起，曳绳走月下，视之则肠也，急解去，缘树上避之。
媪俟久，呼女不应，又呼曰：“儿来，听老人言，毋使寒风中肤，明日以病归，而母谓我不善顾尔也。”
遂曳其肠，肠至而女不至。
媪哭而起，走且呼，仿佛见女树上，呼之下，不应。
媪恐之曰：“树上有虎。”
女曰：“树上胜席上也，尔真虎也，忍啖吾弟乎！”
媪大怒去。
无何，曙，有荷担过者，女号曰：“救我，有虎！”
担者乃蒙其衣于树，而载之疾走去。
俄而，媪率二虎来，指树上曰：“人也。”
二虎折树，则衣也，以媪为欺己，怒，共咋杀媪而去……
14岁之前，我生活在北方的乡间，在那些发黄的古籍里，“听”了很多关于老虎的传奇故事。
有时，老虎摇身一变就成了人，或侠肝义胆，或情深义重，或凶残恐怖；有时，摇身一变又成了神，镇守一方或决定一个人的生死和命运，或成为天意的代表、正义的化身。
当然，凭我的智商还不至于分不清事实和虚构，奇怪的是，不论是来自口口相传还是书中记载，那些离奇的民间故事，都会深深地将我吸引，不由自主让我的情感和情绪随着故事的情节起伏跌宕。
直到今日，我仍然不愿意否定那些故事存在的合理性，也一直坚信老虎身上一定承载着我所熟知和敬畏的人性或神性；并且，坚信这种充满灵性的动物，已经把自身所承载的精神要素和能量，在漫长的岁月里，以浸染、渗透的方式悄悄注入到许许多多人类的心灵。
为了搜寻更多关于老虎的“人文”信息，3月的一个下午，我循着一条模糊的线索，去永吉县土城子，见一个萨满的后裔老马。
据说，从前老马的爷爷和父亲都是当地有名的萨满，能跳非常神奇的“飞虎神”。
来“神”时，可以从一棵树跳到另一棵树上。
到了他这一代，虎“神”已“走”，不再灵验，萨满的家传也断在了他的手上，但他却熟悉“跳神”驱邪的程序，有时，还能唱几句“虎神词”。
老马的院子很大，需要经过一个长长的过道才能到达正房的门。
由土夯、砖砌混合构筑的方法建起来的房子，有很长一排，远远望去，墙皮斑驳、门窗暗淡，已有明显的破败感。
如果是一个漆黑的夜晚，有人隔着长长的黑暗，看窗子里透出昏黄的灯光，一定被激发出关于“老虎精”和“狐狸精”的民间想象。
遗憾的是，这次造访很令人失望，老马并不是我所预想的状态。
年前，他得了脑血栓，落下了严重的后遗症，神情呆滞，吐字不清。
老马的妻子，是后嫁给老马的，对家里过去的事情了解甚少。
好在，她是一个热情、开朗的人，尽量搜罗一些她觉得对我们有用的信息。
老马没得病之前，她曾听老马支离破碎地讲过一些家族往事，老马也当着她的面唱过几次“搬杆子”的片段。
可是，她一听那神秘的调调和不太好懂的词儿，就感觉“头皮发奓”、浑身发冷。
后来，老马就不再当着妻子的面唱那些“神曲”了，不过，家里的祭祀活动却持续了很多年。
直到几年前，每逢年关，家里还在最西边那间空房子里给虎神“上供”。
她记得，除了“飞虎神”，家里还供过“卧虎神”和“金虎神”。
无味的交谈持续了一个多小时，不得不草草收场。
就在我们起身告别时，老马的妻子突然想起了一件事。
翻箱倒柜找了好半天，找出了一个发黄的小本子，本子上字迹虽然并不规整，尚可辨认。
经过仔细“研究”，我发现，本子上记录的内容正是我感兴趣的东西，总算不虚此行！
那是一份旧日萨满“跳神”时唱的《虎神》神歌——
虎神哪里生来哪里长，哪生哪长有家乡。
深山生来老峪长，深山老峪有家乡。
白天打食高山过，夜晚涧下寻水喝。
寻了三天并三夜，未见獐狍野鹿在哪坡。
撞上大鹿活吃了，撞见小鹿囫囵吞。
三天未得生肉吃，脚登山头骂阎罗。
肚里饥饿难忍受，三天未得生血喝。
山前山后扎下营，大虎下山害头疼，二虎下山背膀疼，三虎下山害腰疼，四虎下山害腿疼，只有五虎年纪小，雕翎箭下一命终。
花虎狸虎养儿五虎，青脸虎神花脸虎神，穿山跳涧，坐山为王，十二群虎，云里飞虎，行堂坐堂，老祖师父，师哥师兄，八大本坛，烧纸钱来如灵神，壶里有酒奠三巡。
在往昔漫长的岁月里，萨满就是靠这些唱词，把虎神“搬”来，帮助“病人”将附着于身上的“妖邪”祛除。
虎神一到，其他的小神、小灵纷纷退让、败北，望风而逃，人之为人的尊严和“自在”又重归于人。
然而，对这些拥有固定含义的词语，我们却很难解读它们所承载的真实信息；作为一种隐秘的咒语，我们更没有办法破译其密码；更不知道通过这样一些似是而非的叙事，人与虎之间遵循着怎样的逻辑，竟穿越时空的阻隔实现了沟通和“共情”，进而合一的。
不经意间，就触及了人、虎关系的高级境界——虎已不再是虎，更不是“精”，而是神。
现在，让我们从虎到虎神之间画一条连线，只倏然一笔，竟然是几千年的跨度。
几千年来，人与虎之间，虽然在生存空间上一直处于对立趋势；在精神关系上，却不是单纯的对立和恐惧，而是爱、恨、敬、畏交织。
怕极而畏，畏极而敬，敬极而崇。
这就在精神路径上，勾画出了一条由恐惧、对立到分立共存，到合而为一，再到出神入化的清晰轨迹。
京公网安备11010502036362号