横店的雨来得又急又猛，将明清宫苑的朱墙黛瓦洗刷得发亮。林澈刚结束一场夜戏，身上还穿着厚重的戏服，雨水已经透过层层布料渗进肩头。

“澈哥，伞！”助理小周举着伞冲过来，自己大半个身子却淋在雨里。

林澈接过伞，将他也罩进来：“明天不用来这么早，下午才拍我的戏份。”

“不行，王姐说了，新电影的每一个镜头都很重要，得时刻盯着。”小周抹了把脸上的水，从包里掏出保温杯，“姜茶，还是温的。”

林澈喝了一口，辛辣的暖意顺着喉咙滑下。他抬头看了眼连绵的雨幕，忽然想起很多年前，也有这样一场雨。

那时候他还在跑龙套，沈星临刚进家族企业实习。他拍完一场淋雨戏，冻得嘴唇发紫，沈星临冲进片场，不由分说地用大衣裹住他，带他回那个小小的出租屋。热水澡，热姜茶，还有那个人的体温。

“都过去了。”他低声说，像是在提醒自己。

手机在戏服内袋里震动，是王姐打来的。

“林澈，看新闻了吗？”王姐的声音难得带着一丝焦急，“沈氏出事了。”

林澈的心猛地一沉：“什么事？”

“有人举报沈氏新产品线偷工减料，质检报告造假，现在舆论炸了。你们刚签的代言合同，可能会受影响。”

雨声忽然变得很大，敲在伞面上像密集的鼓点。林澈握紧手机：“沈星临那边什么反应？”

“沈氏刚刚发了声明，否认所有指控，说要追究造谣者的法律责任。但网上已经有不少人开始抵制沈氏的产品，连带着你也——”

王姐的话没说完，但林澈听懂了。代言人和品牌是绑在一起的，一荣俱荣，一损俱损。

“需要我做什么？”他问，声音异常冷静。

“暂时什么都不要做，不要发声，不要接受任何采访。等沈氏那边的调查结果出来。”王姐顿了顿，“林澈，我知道你和沈星临的过去，但这次关系到你的事业，别冲动。”

“我知道。”林澈挂了电话。

回到酒店房间，他打开平板，热搜前五条有三条和沈氏有关。点开话题，铺天盖地的指责和质疑。有人晒出所谓的问题产品照片，有人自称是沈氏前员工爆料内部黑幕，更有甚者，开始扒沈氏家族的历史，连沈星临已故的母亲都被牵扯进来。

林澈一条条往下翻，眉头越皱越紧。

这些指控太整齐了，像是有组织的攻击。沈氏是几十年的老品牌，一直以质量著称，突然爆出这么大的丑闻，本身就很可疑。更可疑的是，舆论发酵的速度快得反常。

他的手指停在一条评论上：“沈氏总裁沈星临看着人模人样的，没想到这么黑心，赚这种昧良心的钱，也不怕遭报应。”

下面的回复更不堪入目。

林澈关掉页面，走到窗边。雨还在下，整个横店笼罩在灰蒙蒙的水雾中。他拿出手机，翻到通讯录最底端——那个六年没有拨打过的号码，他甚至没有存名字，只是一串数字，却早就烂熟于心。

手指悬在拨号键上方，迟迟没有按下。

六年前分开的那天，沈星临也是这样站在雨里，看着他，眼睛里有什么东西破碎了。他说：“林澈，我们到此为止吧。”

那时林澈以为他只是累了，累了和自己的地下恋情，累了看不到未来的生活。直到三个月后，他在财经杂志上看到沈星临订婚的消息，对方是某个豪门千金，门当户对。

那晚他喝得烂醉，砸了公寓里所有能砸的东西。王姐找到他时，他坐在一堆碎片中间，手里攥着那枚素圈戒指，指节捏得发白。

“他不要我了。”他说，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“他说过不会离开我的。”

王姐抱住他：“小澈，有些人注定只能陪你走一段路。”

可他不信。他不信那些深夜的拥抱是假的，不信那些关于未来的承诺是随口说的，不信沈星临看着他的眼神里没有爱。

直到一年后，他在某个商业活动上远远看到沈星临。那个人穿着昂贵的定制西装，挽着未婚妻的手臂，笑容得体，举止优雅，完全是他该成为的样子——沈家的继承人，未来的集团掌门人。

而自己，只是个刚刚有点名气的演员。

那一刻林澈终于明白，他们之间隔着的不仅是性别，更是两个世界。沈星临的人生早就被规划好了，婚姻、事业、家族责任，每一项都没有他的位置。

他摘下了戒指，扔进了长江。

可是戒痕留了下来，就像有些记忆，越想抹去，越是清晰。

手机突然响了，是个陌生号码。林澈犹豫了一下，接起来。

“林澈老师吗？”是个年轻的女声，语气急促，“我是沈总的助理陈琳。很抱歉这么晚打扰您，但沈总他——”

林澈的心跳漏了一拍：“他怎么了？”

“沈总下午开会时突然不舒服，现在在医院。医生说是劳累过度加上情绪激动，需要静养。但他不肯住院，非要回公司处理这次危机。我们劝不住，他平时最听您的话，能不能请您——”

“他在哪个医院？”林澈打断她。

陈琳报了个医院名字，是横店本地的一家私立医院。林澈看了眼时间，晚上十点半。

“我半小时后到。”

“谢谢您！真的太感谢了！”陈琳的声音里带着哭腔，“沈总这两天几乎没合眼，药也不按时吃，我们怎么劝都不听……”

林澈挂了电话，抓起外套就往外走。

小周在客厅看电视，见状吓了一跳：“澈哥，这么晚了去哪？”

“有点事，你先睡，不用等我。”林澈说完就出了门。

雨夜的横店街道空旷了许多，出租车疾驰而过，溅起一片水花。林澈坐在后座，看着窗外飞速倒退的光影，忽然觉得自己这个举动很可笑。

六年不联系，一通电话就赶过去，算什么？

可他没办法不去。只要想到沈星临躺在医院的样子，想到他苍白的脸和眼下的乌青，想到他随身携带的那些药——

车在医院门口停下。林澈戴上口罩和帽子，快步走进大厅。陈琳已经在电梯口等着，是个二十出头的姑娘，眼睛红红的，一看就是哭过。

“林澈老师，这边。”她领着林澈往VIP病房区走，“沈总在3号病房。医生说他需要绝对静养，但他一直在打电话处理公司的事，刚刚还把护士赶出来了。”

走到病房门口，林澈透过玻璃窗看到里面的情景。

沈星临半靠在病床上，笔记本电脑放在膝盖上，一只手在敲键盘，另一只手打着点滴。他的脸色比签约那天更差了，嘴唇几乎没有血色，只有颧骨处泛着不正常的潮红。床头柜上放着药盒和水杯，旁边还有一堆文件。

他咳嗽了几声，很压抑的那种咳，肩膀微微颤抖。咳完后他闭上眼睛，深深吸了几口气，才又睁开眼继续工作。

林澈推门进去。

沈星临抬头，看到他的一瞬间，整个人都僵住了。手指停在键盘上，眼睛里的震惊掩饰不住。

“你……”

“听说沈总生病了还不肯休息，作为合作方，过来表示一下关心。”林澈摘掉帽子和口罩，语气平静得像在说今天天气不错。

沈星临迅速收敛了表情，又变回那个冷静自持的总裁：“小陈多事。我没什么大碍，只是有点累。林老师这么晚还跑一趟，实在不好意思。”

他一边说一边合上电脑，动作有些慌乱，不小心碰到了点滴管。药液回流，透明的管子里出现一小段鲜红。

林澈瞳孔一缩，快步走过去按住他的手：“别动。”

沈星临的手冰凉，手指纤细，腕骨突出得有些硌人。林澈能感觉到他的脉搏，跳得很快，很乱。

护士闻声进来，熟练地处理了回血，重新调整点滴速度：“沈先生，您真的需要休息。心脏不好的人最忌讳劳累和情绪波动，您这样我们很难办。”

“我知道了，谢谢。”沈星临的声音很轻。

护士离开后，病房里陷入一种微妙的沉默。雨声敲打着窗户，房间里只开了一盏床头灯，昏黄的光线在两人之间划出一道无形的界限。

“为什么不好好住院？”林澈先开口，声音低沉。

沈星临移开视线：“公司现在的情况，我躺不住。”

“所以你打算把自己累死，然后让沈氏群龙无首，彻底垮掉？”

这话说得重，沈星临猛地看向他，眼睛里有什么东西被刺痛了：“林澈，我的事不用你管。”

“我也不想管。”林澈在床边坐下，两个人的距离瞬间拉近，“但我们现在是合作关系，你的身体如果出问题，会影响代言效果。从商业角度，我有必要确保你至少活着履行完合同。”

沈星临盯着他，忽然笑了，那笑容里带着一丝苦涩：“六年不见，你倒是变得很会说话。”

“人都是会变的。”林澈迎上他的目光，“你不也变了吗？沈总。”

最后两个字他咬得很轻，却像一把小锤子，敲在两人心口最软的地方。

沈星临垂下眼睛，长睫毛在眼下投出一小片阴影：“是啊，都变了。”

他伸手想去拿水杯，手指却抖得厉害，杯子差点打翻。林澈先一步拿起杯子，递到他手里。

指尖相触的瞬间，两人都顿了一下。

沈星临低头喝水，喉结滚动。他的脖子很细，皮肤白得几乎透明，能看到淡青色的血管。林澈忽然想起以前，他最喜欢吻这个地方，沈星临会笑着躲，说痒。

“网上的事情，你怎么看？”沈星临忽然问。

“有人要搞沈氏。”林澈直言不讳，“而且是有预谋的。质检报告可以伪造，所谓的受害者可以买通。你们最近得罪了什么人？”

沈星临苦笑：“做企业，怎么可能不得罪人。但这次规模这么大，不是一两个人能做到的。”

“需要我帮忙吗？”林澈问。

沈星临惊讶地看他：“你？”

“我现在好歹有点影响力。”林澈靠在椅背上，姿势放松，眼神却锐利，“而且这件事也关系到我的声誉。帮你，就是帮我自己。”

这理由很充分，充分到让人无法拒绝。

沈星临沉默了很久，久到林澈以为他不会回答了。窗外的雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的细雨。

“林澈。”沈星临忽然叫他的名字，声音很轻，“你不恨我吗？”

这个问题来得突然，林澈愣了一下。

恨吗？当然恨过。恨他的背叛，恨他的无情，恨他那么轻易就放弃了他们的感情。可恨的反面是什么？

“六年了。”林澈说，声音里有一丝他自己都没察觉的疲惫，“恨一个人太累，我没那个精力。”

这是谎话。他不恨了，不是因为累，是因为他发现，比起恨，他更怕沈星临真的从他生命里彻底消失。

就像现在，看着这个人虚弱地躺在病床上，他的第一反应不是报复，而是心疼。

沈星临看着他，眼睛在昏暗的光线里显得格外深。他张了张嘴，似乎想说什么，却突然捂住胸口，脸色瞬间变得煞白。

“药……”他的声音卡在喉咙里。

林澈立刻反应过来，拿起床头柜上的药瓶，倒出一片塞进他舌下。然后按了呼叫铃。

沈星临闭着眼睛，呼吸急促，额头上渗出细密的冷汗。林澈握着他的手，感觉到那只手在不受控制地颤抖。

“医生马上就来，坚持住。”他说，声音是从未有过的紧绷。

沈星临睁开眼看他，眼神有些涣散，却努力聚焦。他嘴唇动了动，林澈俯身去听。

“……对不起。”

很轻很轻的三个字，像羽毛一样飘进耳朵里。

林澈的心狠狠一抽。

医生和护士冲进来，开始紧急处理。林澈被请到病房外，隔着玻璃窗，他看到沈星临被戴上氧气面罩，各种仪器接上去，屏幕上跳动着数字和波形。

陈琳站在他旁边，小声啜泣：“沈总这段时间一直这样，不舒服就忍着，不肯说，也不肯好好休息。林澈老师，您能劝劝他吗？我们的话他都不听，但您不一样……”

“我怎么不一样？”林澈问，眼睛依然盯着病房里的人。

陈琳犹豫了一下，小声说：“沈总书房抽屉里，有您的照片。六年前的。”

林澈猛地转头看她。

小姑娘被他的眼神吓到，后退了一步，但还是继续说：“有一次我送文件进去，不小心碰掉了相框，沈总当时……当时很紧张，自己蹲下去捡，手都在抖。那张照片是您刚出道时的样子，笑得很开心。”

雨停了。窗外的夜空露出一角，几颗星星稀稀落落地挂着，光芒微弱却执拗。

林澈重新看向病房，沈星临的情况似乎稳定下来了，医生正在调整用药。他的侧脸在医疗仪器的冷光下，显得格外脆弱。

六年前的照片。

没摘干净的戒痕。

随身携带的药。

还有那句轻飘飘的“对不起”。

林澈忽然觉得，他和沈星临之间，从来就不是简单的爱与恨，分与合。他们之间隔着太多他没看懂的东西，像这夜色一样深，像这场雨一样迷蒙。

手机震动，王姐发来消息：“看到沈氏的最新声明了吗？他们拿出了完整的质检报告和生产线监控，指控是恶意诽谤。舆论开始反转了。”

林澈没有回复。他只是在想，沈星临在病发前，是不是还在为这份声明工作？是不是明知道身体撑不住，还是选择了先保住公司？

这个人，总是这样。总是把别人放在自己前面。

就像当年，也许……

一个模糊的念头在脑海中成形，太快，太荒唐，他不敢深想。

医生走出来，摘下口罩：“病人情况暂时稳定了，但必须住院观察至少三天。不能再劳累了，他的心脏负荷已经到了极限。”

“他得的是什么病？”林澈问。

医生看了他一眼：“抱歉，病人的隐私我们不能透露。您是？”

“朋友。”林澈说，顿了顿，又补充，“很重要的朋友。”

医生点点头：“那请您好好劝劝他。再这样下去，下次可能就没这么幸运了。”

林澈走进病房。沈星临已经睡着了，氧气面罩下，他的呼吸很轻，眉头微微皱着，即使在梦里也不安稳。

林澈在床边坐下，伸手想去抚平他眉间的褶皱，手伸到一半，又停住了。

六年筑起的高墙，不是一朝一夕能跨过的。那些伤，那些痛，那些独自熬过的夜晚，都是真实的。

可此刻，看着沈星临安静睡着的脸，林澈忽然觉得，也许他可以试着去理解，当年到底发生了什么。

也许真相，从来就不是他以为的那样。

窗外，夜色渐深。横店的灯火一盏盏熄灭，只有医院走廊的灯还亮着，在病房里投下长长的、寂寞的影子。

林澈没有离开。他就这样坐着，守了一夜。

就像很多年前，沈星临守着他一样。

雨夜旧痕