签约仪式现场的冷气开得很足。

林澈站在镁光灯的中心，脸上是他最擅长的疏离微笑。五年影帝生涯，他已经习惯了这样的场合——精心设计的舞台，言不由衷的祝贺，还有隐藏在镜头后的利益算计。今天沈氏集团的代言签约仪式，也不过是又一场表演。

只是这次，他平静的内心起了微澜。

“林澈老师，请往这边看——”

“看这里！”

此起彼伏的快门声像是某种白噪音，林澈熟练地调整角度，给出媒体想要的每一个表情。他的目光在人群边缘扫过，那里坐着沈氏的高层。助理告诉他，沈星临会亲自出席。

六年了。

这个名字像一根埋得太深的刺，平时感觉不到，可一旦想起，连呼吸都会牵扯出细微的痛楚。

“接下来，有请沈氏集团总裁沈星临先生上台，与林澈老师共同完成签约仪式！”

掌声响起。林澈感到自己的指尖微不可察地颤了一下。

从舞台侧方走上来的男人穿着一身剪裁得体的深灰色西装，身形比记忆中单薄了些。他的步伐很稳，嘴角带着恰到好处的商业微笑，可林澈一眼就注意到他过于苍白的脸色——不是粉底，是那种长期缺乏血色的苍白。

沈星临的目光扫过舞台，经过林澈时几乎没有停顿，就像看着任何一个合作方。

“感谢各位媒体朋友莅临。”他的声音透过麦克风传来，还是那种温润的语调，只是多了一丝不易察觉的疲惫，“沈氏集团很荣幸能与林澈老师合作。林澈老师作为国内顶尖的演员，其专业素养和公众形象都与沈氏的品牌理念高度契合……”

标准的致辞。林澈在娱乐圈这些年，听过无数次类似的恭维。可从沈星临嘴里说出来，每个字都像针。

他记得六年前，这个人曾在他租来的小公寓里，举着泡面碗笑着说：“我们小澈以后肯定会成为大明星，到时候我给你当经纪人，抽成只要百分之十，够意思吧？”

那时候他们都还年轻，沈星临还没接手家族企业，他也只是个刚出道的小演员。狭窄的出租屋里塞满了梦想，和爱。

然后一切都碎了。

“林澈老师？”主持人轻声提醒。

林澈回过神，发现自己走神了几秒。他看向沈星临，对方正微笑着等他回应。那种笑容完美得无懈可击，也疏远得让他心头发冷。

“能与沈氏合作，是我的荣幸。”林澈听见自己的声音平稳地响起，带着影帝应有的风度。

签约环节，两人同时走向舞台中央的签约桌。距离缩短，林澈闻到沈星临身上淡淡的药味——不是香水，是某种中药或西药的味道，混合着薄荷的清凉感。他的视线不自觉地落在沈星临的手指上，那只握着钢笔的手，骨节分明，太过瘦削。

然后他看到了。

沈星临无名指根部，有一圈很浅的痕迹。不是因为戴戒指留下的压痕，而是那一圈的皮肤颜色略浅，像是长期佩戴某种东西后留下的印记。

林澈的心猛地一沉。

签约笔在纸上划过的声音被麦克风放大，两人交换合同，握手。沈星临的手很凉，即使在充足的灯光下也透着不正常的寒意。这个短暂的接触只持续了两秒，却足够林澈感觉到对方指尖轻微的颤抖。

“合作愉快。”沈星临说。

“合作愉快。”林澈回应。

他们的目光终于在这一刻真正对上。沈星临的眼睛还是那么好看，眼角微微下垂，看人时总带着三分温柔。只是眼下的乌青透露出主人的疲惫，瞳孔深处有种林澈读不懂的复杂情绪。

六年了，他想问的话堵在喉咙里，最终变成一句客套：“沈总脸色不太好，最近工作太忙？”

沈星临似乎没料到他会这么问，微微愣了一下，随即笑容不变：“谢谢关心，只是昨晚没休息好。林老师还是和以前一样细心。”

以前。

这个词像一把钥匙，打开了两人之间刻意维持的距离。媒体的镜头还对着他们，林澈却在这一瞬间忘记了表演。他看着沈星临，想从那张脸上找到过去的影子，找到那个会赖床、会笑到咳嗽、会因为他煮一碗面就感动得眼眶发红的年轻人。

可他看到的只是一个沉稳、克制、甚至有些疏离的企业总裁。

“沈总。”林澈听见自己说，声音比预想的低，“我们是不是——”

“林澈老师！”经纪人的声音及时插了进来，带着一丝不易察觉的紧张，“媒体想再拍几张双人照，您和沈总往中间站一站好吗？”

沈星临往后退了半步，拉开距离：“当然。”

接下来的十分钟像一场漫长的表演。他们按照摄影师的要求调整站位、角度、表情。林澈的手偶尔会碰到沈星临的肩膀，隔着西装布料都能感觉到对方的消瘦。有一次，沈星临转身时微微踉跄了一下，林澈下意识地扶住他的手臂。

“没事吧？”

“没事，谢谢。”沈星临很快站稳，抽回手臂的动作快得有些刻意。

活动终于进入尾声。按照流程，林澈应该直接离场，经纪人已经在侧台等他。可他的脚像是钉在了原地。

“林老师还有事？”沈星临问，他正在整理袖口，动作从容不迫。

“我们谈谈。”林澈说，语气是陈述，不是询问。

沈星临抬起眼看他，有那么一秒钟，林澈觉得自己看到了对方眼中一闪而过的痛楚。但那情绪消失得太快，快到他怀疑是错觉。

“公事的话，可以联系我的助理预约时间。”沈星临的声音依然温和有礼，“私事的话，我想我们之间没什么需要单独谈的。”

他说完微微颔首，转身要走。

“沈星临。”林澈叫住他。

那个背影停住了。舞台的灯光在他身上投下长长的影子，显得格外孤寂。

“你的戒指呢？”林澈问，他也不知道自己为什么会问这个。那枚银色的素圈，他们当年一起在路边小店买的，不值什么钱，却是他最珍视的东西之一。

沈星临没有回头，只是抬起左手看了看自己的无名指。然后他轻声说，声音轻得几乎被现场的嘈杂淹没：

“早就摘了。”

他走了。在助理和保镖的簇拥下，消失在舞台侧方的通道里。

林澈站在原地，感到一种熟悉的钝痛从胸腔深处蔓延开来。六年了，他以为自己已经足够成熟，足够冷静，足够用工作填满所有空隙，让那段过去真正成为过去。

可原来不是。

有些伤口从未愈合，只是被时间覆盖了一层薄薄的痂。一旦触碰，鲜血依然会涌出。

“林澈，该走了。”经纪人走到他身边，压低声音，“媒体都看着呢。”

林澈点点头，重新戴上影帝的面具，微笑着向媒体致意，从容退场。只有他自己知道，刚才那场短短二十分钟的仪式，抽走了他多少力气。

回到后台休息室，经纪人王姐关上门，叹了口气：“我刚才真怕你说错话。沈星临可不是普通合作方，沈氏集团现在虽然遇到点麻烦，但毕竟是行业巨头。这次代言对你进军高端市场很重要——”

“我知道。”林澈打断她，解开衬衫最上面的纽扣，深深呼吸。

“你和他……”王姐欲言又止。她是少数知道林澈过去的人之一，当年林澈和沈星临分手后的状态，她记忆犹新。

“没什么。”林澈说，声音里有他自己都不愿承认的疲惫，“都是过去的事了。”

王姐看着他，最终没再说什么，只是拍了拍他的肩膀：“晚上还有个品牌晚宴，你得出席一小时。然后明天一早飞横店，新电影下周开机。”

“嗯。”

林澈走到窗前，看着楼下停车场。一辆黑色的宾利正缓缓驶出，那是沈星临的车。车后窗贴着深色的膜，看不清里面的人。

他想起刚才握住的冰凉的手，想起无名指上那圈浅色的痕迹，想起沈星临过于苍白的脸和眼下疲惫的乌青。

如果真的放下了，为什么还会留下戒痕？

如果真的不在乎，为什么不敢多看他一眼？

手机震动了一下，是助理发来的日程提醒。林澈按灭屏幕，转身准备离开。就在这时，他的目光被休息室沙发角落的一样东西吸引。

那是一瓶药。

很小的一瓶，像是从口袋里滑出来的，滚到了沙发靠垫的缝隙里。林澈走过去捡起来，药瓶上没有标签，只有手写的服用说明，字迹清秀工整——是沈星临的字。

他认得。

药瓶里是白色的药片，林澈不懂药理，但瓶身上手写的“每日三次，餐后服用，心绞痛时含服一片”让他心头一紧。

心绞痛。

沈星临才三十二岁。

门被敲响，工作人员探头进来：“林澈老师，车准备好了。”

“马上来。”林澈将药瓶握在手心，冰凉的塑料外壳贴着他的皮肤。

他最终把药瓶放进口袋，没有交给任何人。

走出休息室时，天色已经暗了下来。城市的霓虹初上，晚高峰的车流汇成光的河流。林澈坐进保姆车，看着窗外飞速后退的街景。

六年，足够改变很多事情。

足够让一个新人演员成为影帝，足够让一个豪门少爷成为集团总裁，足够让一段感情成为不愿提及的过去。

也足够让一个健康的人，需要随身携带治疗心绞痛的药。

林澈闭上眼睛，药瓶在他口袋里，硌着他的大腿。

他想，也许有些事情，从来就没有真正成为过去。

也许有些问题，即使过去了六年，依然需要答案。

而有些伤痕，即使表面结痂，内里依然在溃烂。

车驶入隧道，黑暗瞬间吞没了一切。在那一瞬间的黑暗中，林澈无声地念出那个名字，像一句咒语，又像一声叹息。

“沈星临。”

你到底发生了什么？

我们之间，真的就这样结束了吗？

星光再遇