列车穿行在暮色笼罩的荒原，窗外是被夕阳染成锈红色的、连绵起伏的废弃矿场。这是前往传闻中“锈铁之心”的最后一段夜路。

狭窄的包厢里，空气像是被窗外漫进来的铁锈味浸透了，沉甸甸的。唐晓翼将那张边缘已经磨损泛黄的地图展开，铺在摇晃的小桌板上，手指点向一处用炭笔潦草画下的标记。

于飞飞整个人几乎趴在窗玻璃上，呵出的气在冰冷的玻璃上晕开一小团白雾，他喃喃道：“那些生锈的机器……真像巨人的骨头架子。”

对面，希燕安静地蜷在座椅里，怀里紧紧抱着伊戈尔留下的旧背包，指尖一遍遍抚摸着背包肩带上那块早已磨白、却始终没舍得换掉的补丁。

“这次要找的东西，”唐晓翼开口，声音在车轮规律的哐当声中显得异常平稳，却也异常干涩，“据当地老人说……能‘洗掉’人的记忆。不是忘记，是把人彻底变回一张白纸，像刚出生的婴儿，连怎么走路、怎么吃饭都得重新教。然后……就可以被画上任何别人想要的图案。”

他抬起眼，目光很轻地掠过希燕怀里的背包，又迅速落到地图上，像被烫了一下。

车轮撞击铁轨的巨响填满了接下来的沉默。于飞飞缩回了脖子，希燕把背包抱得更紧了些。

唐晓翼“唰”地一下利落地卷起地图，眼神在车厢顶昏黄的灯光下，依旧锐利得像出鞘的刀锋：“天亮进矿。现在，抓紧时间休息。”

他向后靠进硬邦邦的椅背，闭上眼睛。窗外，巨大而沉默的钢铁残骸正在暮色中飞速倒退，仿佛时光本身锈蚀后留下的骸骨。每一次追寻珍宝的旅途，都像是在朝着记忆的深渊，做一场明知徒劳却无法停止的跋涉。

他合着眼，却毫无睡意。疲惫像铅水一样灌满了四肢，但意识却异常清醒。他必须把在两个世界之间往返的、所有支离破碎的间歇时间，完全留给林凝。两边的时间流速毫无规律，像两股胡乱奔涌的暗流，他拼尽全力也只能在其中勉强维持平衡。

他清楚，自己能隐瞒的时日不多了。如果不这样耗尽心力地去填补、去弥合，林凝很快就会察觉到那巨大的、令人绝望的“不对劲”。

可即便如此……他也终究无法真正体会，另一端那个世界里，一分一秒被拉长成刀刃、反复切割着神经的滋味。

另一端，被拉长的世界里——

林凝很不满。这种不满像细小的沙砾，日夜摩擦着她的理智。她拼了命地告诫自己：不能把他的陪伴视为理所当然。可另一个声音却在夜深人静时尖锐地反驳：为什么？当初你倾尽所有、不留余地地帮他对抗绝症，如今你落入这般田地，他却连多陪陪你都做不到？羽之……对你来说就那么重要吗？

马蹄声与烟尘一同迫近。一小队骑兵疾驰而来，在她身前勒马，扬起的干燥尘土瞬间将她包裹。她强忍住冲到喉头的咳嗽，猛地伸手，抓住差点被风吹走的粗布头巾，利落地重新系紧，只露出一双冷静审视的眼睛，打量着这片灰蒙蒙的围困。

她实在无法理解。这被称作“中心城镇”的地方，目之所及皆是黄扑扑的土墙和干燥龟裂的地面，看上去比山里那片绿意和水源要恶劣得多。为什么统治中枢会设在这种地方？仅仅是为了……彰显权力能够凌驾于最严酷的自然条件之上吗？

她几乎走遍了这座城镇能去的角落，这个疑问却越发强烈。她迫切需要一张地图，一张能告诉她这片土地真实面貌的地图。她这次冒险前来，也正是为了这个。只不过，以这个世界的文明和教育水平来看，那位高高在上的“皇帝”，恐怕绝不会允许这样的东西轻易落入平民手中吧。

无题