第一章——《空舞台》

聚光灯熄灭的那一刻，舞台像一口巨大的棺材。

张真源站在后台的阴影里，手指还贴在耳返上，耳膜里残留着观众席骤然爆发的惊呼。刚才那一秒，灯光失控，钢索断裂，他本能地推开了丁程鑫——可镜头只拍到他“中断表演，独自退场”。

“你为什么不解释？”宋亚轩冲过来，眼里有怒也有痛。

真源摇头，声音轻得像风：“解释了，他们也不会信。”

他转身走向更衣室，背影单薄得像一张被撕过的纸。马嘉祺追出来，手里攥着那枚真源从不离身的旧麦克风挂坠。

“他们都在等你回来。”马嘉祺说。

“可我已经……不想演了。”真源苦笑，“不是逃避，是累了。”

他不是不想唱，是怕唱了也没人懂。

三天后，他递交了“暂别舞台”申请。没有发布会，没有告别曲，只在团队群里留了一句：“谢谢你们，我先走了。”

群消息定格在那一刻。

刘耀文摔了手机，严浩翔一拳砸向墙壁，贺峻霖沉默地删掉了所有排练视频。

只有宋亚轩，在深夜点开一段录音——是真源在空舞台清唱的《朋友》，唱到“一句话，一辈子”时，声音哽咽。

“他不是走了，”宋亚轩低声说，“他是把声音藏起来了。”

马嘉祺站在天台，望着城市灯火，手里攥着那枚挂坠。他忽然想起真源第一次登台前说的话：“哥，我怕我唱得不够好，配不上你们。”

“配得上。”马嘉祺对着夜风说，“你一直配得上。”

可真源已经听不到了。

团队的演出照常进行，舞台更华丽，灯光更炫目，可总像少了点什么——像是旋律里缺了一根弦，再美的和声也显得空。

直到某天，马嘉祺在整理旧硬盘时，发现一段被加密的音频。点开后，是真源的声音，轻声唱着一首从未公开的歌，歌名是《空舞台》。

“我走了，不是因为不爱，而是太爱了……我想变得更好，再回来见你们。”

马嘉祺闭上眼，泪水滑落。