登船前的问答

张景然拎着早已准备好的简易行李，一步步走向火星飞船，走到舱门下方时，他停下脚步，回头看向站在草坪上的林砚，笑着扬声问：“刚刚变身的时候，你也看到我真实样子了，跟电视里演的那些‘恐怖外星人’比，有这么吓人吗？”

林砚站在原地，目光紧紧锁在他身上，摇了摇头，声音清晰地传过去：“没有，一点都不吓人，你很好看——红发和红眼睛，比我想象中还要耀眼。”顿了顿，他还是忍不住问出了心里的好奇，“就是……你们火星的男子，为什么都是长头发呀？”

张景然闻言笑了起来，抬手拨了拨耳边还未完全褪去淡红光泽的发丝，解释道：“在星际里，很多星球的习惯都跟地球相反，我们火星就是这样——男子留长发，是力量与身份的象征，头发越长、光泽越亮，代表在星际任务中立下的功勋越多。等我回来，说不定头发还能再长些，到时候给你编火星的发辫好不好？”

“好。”林砚用力点头，眼眶却忍不住发热。

张景然深深看了他一眼，又扫过他身边抱着林昀砚、用力挥手的苏晚，才转身踏入飞船：“等我！”

舱门缓缓关闭，飞船底部泛起淡红色光晕，随着一阵轻微的嗡鸣，渐渐升空，最终消失在蓝天深处。林砚抱着扑过来的林昀砚，拉着苏晚的手，抬头望着天空——他知道，这不是离别，而是为了更好重逢的约定。