初遇

清川市的春天总裹着湿软的风，梧桐巷的晨雾还没散，许知予摸过手机，指尖划过屏幕上的七点十五分。

窗外的阳光洒满书桌，落在摊开的速写本上，纸页上的梧桐光影正随着风轻轻晃动，她下意识摸出铅笔，笔尖刚触到纸面，就能感受到指腹传来熟悉的“沙沙”声，清晰又安心。

“路上小心，你哥在小区门口等你。”白佳端着煎蛋走出厨房，特意放慢语速，唇形张合得格外清晰。

许知予点点头，就出门了。帆布包里的速写本被压得微微变形，指尖偶尔蹭到残留的颜料——那是昨天画青江日落时沾上的，她没舍得洗，像藏了一小片温柔的晚霞。

巷口的梧桐树影铺了满地，像流动的墨。她停在转角，弯腰盯着地面上晃动的光斑，铅笔在指尖转了个圈，正想画进本子里，身后突然传来一阵急促的脚步声，带着风撞在她的肩膀上。

画笔“嗒”地掉在地上，速写本滑了出来，纸页散了几片。许知予慌忙弯腰去捡，指尖刚碰到纸角，就感受到身旁传来“扑通”一声重物落地的闷响，伴随着溅起的水花。

她抬起头，看见一个穿校服的男生摔在巷口的臭水沟里，校服裤沾上了污泥，额前的碎发还挂着几片烂叶子，眉峰拧得紧紧的。

男生爬起来，浑身湿透地从她身边走过，嘴唇快速开合着，语气里的不耐烦几乎要透过空气传过来。许知予盯着他的唇形，却只看懂了零碎的口型。

她想在速写纸上面写下“对不起”，可男生连一个多余的眼神都不愿意给她，径直从她身边绕过。许知予呆呆的站着，看着男生离开的方向，心里有种说不上来的感觉。

她攥紧手里的速写纸，风还在吹，梧桐叶依旧摇晃。可这一次，她的世界里，闯进了一道慌乱的身影。

许知予刚蹲下身，一双骨节分明的手就递了过来。

“捡多久了？”

声音不高，语速刻意放缓，是她熟悉的频率。许知予抬头，就看见许修然站在她面前，风衣外套敞开，露出里面的白色衬衣，手里还捏着她刚才掉落的画笔。他没弯腰，只是微微俯身，视线落在她散乱的速写纸上，目光扫过那只沾了泥的蝴蝶，眉峰轻轻蹙了一下，却没多问。

许修然动作轻缓地把散落的纸页一张张叠好，指尖碰到她攥得发白的手时，轻轻拍了拍她的手背——那力道很轻，像小时候她受委屈时，他拍她后背时那样。

“刚才怎么了？”他叠好纸页，递回给她，同时目光扫过巷口臭水沟的方向，眉头又蹙了蹙，语气里带着不易察觉的审视，“有人欺负你？”

许知予摇摇头，嘴唇动了动。许修然看出了她的犹豫，也没再追问，只是把她的速写本和画笔一起塞进她的帆布包，拉好拉链，然后自然地接过她的包，搭在自己肩上：“走吧，再晚要迟到了。”

他走在她左手边，脚步刻意放慢，和她保持着半步的距离——这是从小到大的习惯，左手边是靠近马路的一侧，他永远替她挡着人流和车流。风一吹，许知予下意识往他身边靠了靠。她习惯性的摸了摸耳朵。