立秋那天的风带着点爽利的凉，汤斯年踩着满地梧桐叶回家时，手里攥着张揉皱的电影票根。是中午和林微一起看的老片子，散场时人多，票根被挤得边角卷了边，她却像宝贝似的捏在手心。
推开门，看见林微正站在书架前整理画册。阳光从她身后的窗户涌进来，给她周身镀了层金边，她踮脚够最高层的书时，居家服的衣摆往上缩了缩，露出一小截白皙的腰。
“回来啦？”林微回头，眼里的笑意比阳光还暖，“刚煮了梨汤，去盛一碗。”
汤斯年没动，走过去从背后抱住她，把脸埋在她颈窝。闻到熟悉的雪松味混着梨汤的甜香，她把电影票根塞进林微的口袋里，声音闷闷的：“留着。”
林微笑着拍了拍口袋：“又藏宝贝？上次的演唱会票根，你都用相框裱起来了。”
“这次的要夹在你那本《画论》里。”汤斯年蹭了蹭她的肩膀，“翻到的时候，就知道是和我一起看的。”
书架第三层摆着林微最珍爱的画册，汤斯年的目光扫过那本浅灰色素描本——是她送的第一份礼物，如今书脊磨得发亮，却总被放在最显眼的位置。她忽然发现素描本里夹着张浅粉色便签，抽出来一看，上面是林微的字迹：“画里的人，眼里有星星。”
便签的角落画着个小小的简笔画，是她在美术馆看画时的侧脸。
“什么时候写的？”汤斯年举着便签问，心跳像被什么东西轻轻撞了下。
“上次翻你的画时。”林微从书架上拿下本画册，翻开夹着的便签，“你看，我也有。”
那是张鹅黄色便签，上面是汤斯年的字迹，歪歪扭扭写着：“微微姐讲画的时候，比画还好看。”后面画了个冒爱心的小人。
是高二那年去美术馆后，她偷偷夹进去的。
两人靠在书架旁，一张一张翻看着藏在书里的便签。有汤斯年抱怨物理题难的，有林微提醒她带伞的，还有张被咖啡渍晕染了的，只看清“今天的桂花糖放多了”几个字。
“这本《园艺大全》里也有。”林微抽出本封面泛黄的书，里面夹着片干枯的桂花，旁边的便签写着：“她今天用了桂花味的护手霜。”
汤斯年忽然想起那天，她涂了新拆的护手霜，林微帮她拧瓶盖时，指尖多停留了两秒。原来那些没说出口的在意，早被对方悄悄记在了纸上。
傍晚炖梨汤时，汤斯年站在灶台前看火，林微从背后抱住她，下巴搁在她肩上。锅里的梨块咕嘟咕嘟冒着泡，甜香漫了满室。
“明天去公园吧，”林微的声音贴着她的耳朵，“听说桂花开了。”
“好啊。”汤斯年转身，鼻尖蹭过她的脸颊，“还要买糖炒栗子，要趁热吃的那种。”
“那你得帮我剥壳，”林微笑着捏她的脸，“我指甲刚做的，怕刮花。”
“才不，”汤斯年躲开她的手，“上次你把栗子壳扔在我速写本上，说像星星。”
梨汤盛进碗里时，林微忽然往汤斯年碗里放了颗话梅：“酸的，解腻。”
汤斯年咬了口，酸得眯起眼睛，却看见林微正低头喝着自己碗里的汤，嘴角沾着点琥珀色的汤汁。她伸手去擦，指尖碰到对方的唇时，两人都顿了顿，空气里的甜香忽然变得有些稠。
睡前整理书架时，汤斯年在《画论》里夹了张新的便签，上面画着两个牵手的小人，背景是飘落的梧桐叶。林微凑过来，在旁边添了行字：“秋天来了，我们也是。”
窗外的月光落在书架上，给那些藏着便签的书镀了层银。汤斯年看着身边的人，忽然明白最好的日子，就是这样把细碎的瞬间攒起来，藏在书页里，藏在汤碗里，藏在彼此的目光里，等到多年后再翻开，每一页都浸着温柔的味道。
而这样的日子，还长着呢。
京公网安备11010502036362号