沈昌河听你说对古风场景莫名亲近，便特意选了周末，带你去了一座藏在群山间的千年古镇。青石板路蜿蜒曲折，白墙黛瓦映着潺潺流水，檐下挂着红灯笼，偶尔有穿汉服的游人走过，恍惚间竟有穿越时空的错觉。
“这里的建筑，很多都保留着明清时期的样式，和你修复的古籍里记载的很像。”沈昌河走在你身边，脚步放缓，语气自然地为你介绍。他穿了一件简单的深色风衣，身姿挺拔，眉眼间的温润与古镇的静谧相得益彰，让你莫名觉得顺眼。
你们沿着河岸漫步，走到一处栽满白梅的庭院前，门楣上写着“梅坞茶社”。正值冬末，梅枝缀着零星花苞，暗香浮动。“进去坐坐？”沈昌河转头问你，眼底藏着一丝期待。
你点头应允，跟着他走进庭院。院内摆着古朴的竹椅木桌，墙角生着暖炉，炉火噼啪作响。店主端来一套紫砂茶具，沈昌河自然地接过，熟练地温杯、置茶、注水。热水冲入茶壶，茶叶在水中舒展，淡淡的茶香与梅香交织在一起，萦绕鼻尖。
“你好像很会煮茶？”你看着他行云流水的动作，忍不住好奇。
他抬眸看你，眼底带着笑意：“以前研究古籍时，顺带学过一点。”其实，这是千年前他为你练了无数次的技艺——那时你总爱坐在廊下看书，他便在一旁煮茶，看茶香漫进屋内，看你偶尔抬头对他笑。
第一杯茶斟好，他推到你面前：“尝尝，雨前龙井，和你喜欢的口味很像。”
你端起茶杯，温热的触感从指尖蔓延开来，轻抿一口，清甜的茶香在舌尖化开，心头竟莫名一暖。恍惚间，仿佛看到有人坐在对面，穿着玄色衣袍，正温柔地看着你，说“阿眠，慢点喝”。这念头一闪而过，快得让你以为是错觉。
“怎么了？”沈昌河注意到你失神的模样，轻声问道。
“没什么，”你摇摇头，掩饰住心头的异样，“就是觉得这茶，好像在哪里喝过。”
他眼底闪过一丝光亮，却没有追问，只是拿起茶夹，为你续上茶水：“喜欢就多喝点。这里的梅树都是老桩，再过些日子开花，会更香。”他说着，目光落在你发间，伸手轻轻拂过——刚才有一片梅瓣落在了你肩头，动作自然得仿佛做过千百遍。
这一刻，你的心脏猛地一跳，脑海中闪过更多模糊的碎片：雪地里，有人为你拂去发间的落雪；庭院里，有人为你拾起落在发间的落叶；暖炉旁，有人握着你的手，说“年年岁岁，我都陪着你”。这些碎片杂乱无章，却带着强烈的情绪，让你眼眶微微发热。
“沈先生，”你抬头望着他，声音带着一丝颤抖，“我好像……想起了一些东西，很模糊，但感觉很真实。”
沈昌河握着茶壶的手一顿，眼底翻涌着狂喜与隐忍。他看着你泛红的眼眶，声音放得极柔：“没关系，不用急，慢慢想。我在这里陪着你。”他没有逼你，只是静静地看着你，目光里的深情与耐心，仿佛跨越了千年的时光。
你端着茶杯，看着眼前的男人，看着庭院里的白梅，闻着茶香与梅香，心头那层尘封的薄膜，似乎正在一点点裂开。你不知道这些记忆是什么，也不知道眼前的人为何让你如此依赖，但你清楚地知道，你不再排斥他的靠近，甚至开始期待，能想起更多与他有关的故事。
暖炉的火光映在两人脸上，温柔而温暖。古镇的时光很慢，茶烟袅袅，梅香阵阵，仿佛在诉说着一段跨越千年的等待与重逢。或许不用太久，你就能记起所有，记起这个为你寻了一千年的人，记起你们前世的生死契阔，今生的陌路逢君。
京公网安备11010502036362号