晚上九点半，丁程鑫从房间里走了出来。

他已经换了一身衣服——简单的白色长袖T恤，黑色运动裤，外面套了件深蓝色的薄外套。棕色的卷发似乎刚洗过，微湿，蓬松地垂在额前和颈侧，比平时少了几分疏离，多了些柔软的少年气。

他手里拿着一个小巧的黑色钱包和门禁卡，径直走向电梯，全程没有看客厅一眼——虽然客厅里此刻正坐着两个人。

张真源和贺峻霖坐在沙发上，面前摊着几本教材和习题册，似乎正在讨论一道数学题。看到丁程鑫出来，两人同时抬头。

“这么晚还出去？”贺峻霖自然地开口问，语气里带着恰到好处的好奇，既不冒犯也不过分热情。

丁程鑫的脚步在电梯前停了一下，侧过头，目光掠过他们。

那眼神依然很淡，像冬日湖面上的一层薄冰。

“嗯。”他应了一声，然后按下电梯按钮。

电梯门打开，他走了进去。在门合上的瞬间，张真源看见他抬起手，将微湿的碎发往后捋了一下，露出光洁的额头和漂亮的眉骨。电梯的顶灯在他脸上投下浅浅的阴影，皮肤白得近乎透明。

“他要去哪儿？”贺峻霖收回视线，重新看向习题册，但声音压得很低。

张真源摇了摇头，笔尖在草稿纸上无意识地划着：“不知道。”

两人沉默了几秒。客厅里很安静，只有空调运转的细微声响，以及窗外隐约传来的城市车流声。那股清冷的雪松气息依然弥漫在空气里，但比之前淡了一些，像是随着丁程鑫的离开而稀释了。

大约二十分钟后，电梯门再次打开。

丁程鑫回来了，怀里抱着一束醒目的白玫瑰。

他走出电梯时，张真源和贺峻霖还在沙发上。看到那束花，两人的表情都微不可察地顿了一下。

丁程鑫没有看他们，径直走向自己的房间。

但就在他的手碰到门把手的瞬间，身后传来贺峻霖的声音：“丁程鑫同学，不好意思打扰一下。”

丁程鑫停住脚步，缓缓转过身。

贺峻霖已经站起身，手里拿着那本习题册，脸上带着恰到好处的诚恳：“这道题我们讨论了很久，一直算不对。能请教你一下吗？”

丁程鑫的目光落在习题册上，停留了几秒。

然后他抬起眼，看向贺峻霖。

那眼神很平静，平静得让人看不出他在想什么。

“我现在不方便。”他说，声音里听不出情绪。

“不会占用你太多时间。”张真源也站起身，语气温和，“就几分钟。”

空气中安静了几秒。

丁程鑫的视线在两人脸上扫过，然后又落回那束白玫瑰上。他抱着花的手指微微收紧，白色的花瓣轻轻颤动。

“……进来等吧。”

他说完，推开房门走了进去。

张真源和贺峻霖交换了一个眼神，然后跟着走了进去。

丁程鑫的房间整洁得近乎没有人气。深灰色的窗帘，原木色的书桌，黑色的铁艺书架。书架上摆满了书，大部分是理科专业书籍，也有几本外文原版小说和艺术画册。空气中那股雪松气息在这里更浓了，清冷，干净，带着一种拒人千里的距离感。

丁程鑫将白玫瑰放在书桌上，然后转身进了浴室。

他没有关门——浴室的门半开着。

张真源和贺峻霖站在房间中央，一时间有些进退两难。他们默契地走到书桌旁，将习题册摊开，做出认真讨论题目的样子。

但实际上，他们的注意力都在浴室那边。

透过半开的门缝，他们看见丁程鑫站在洗手台前。他拆开了白玫瑰的包装，将花束放在台面上。然后他伸出手，开始一片一片地摘下花瓣。

动作很慢，很专注。

修长白皙的手指轻轻捏住花瓣，一片一片地摘下来，放在一旁的玻璃碗里。他的神情平静，眼神专注，仿佛在做一件极其重要的事。

摘了大约二三十片花瓣后，他停了下来。将那些花瓣拢在手里，转身走向浴缸。

浴缸里已经放了半缸水，热气蒸腾上来。丁程鑫将手里的花瓣洒进水里，白色的花瓣漂浮在水面上，随着水波轻轻荡漾。

接着，他做了一件让外面两人瞳孔微缩的事——

他将剩下的整束玫瑰，连茎带叶，直接扔进了浴缸旁的垃圾桶。

然后他开始脱衣服。

张真源和贺峻霖几乎是同时移开了视线。

水声响起，混合着花瓣在水里搅动的细微声响。热气从浴室里飘散出来，带着玫瑰的甜香和雪松的清冷，混合成一种奇异的、诱人的气息。

时间一分一秒地过去。

客厅里，其他房间的门陆续打开。

马嘉祺第一个走了出来。看到丁程鑫的房门半开着，里面透出灯光，而张真源和贺峻霖站在书桌前，浴室里传来水声。他挑了挑眉，无声地走了进去。

接着是宋亚轩、严浩翔、刘耀文、敖子逸。五个人陆续聚集在了丁程鑫的房间里。

没有人说话，但每个人都在观察。

书架上的书，书桌上的物品，墙壁上那幅小小的雪松林黑白摄影。房间整洁得过分，一切都井然有序，透露出主人强烈的掌控欲和可能的强迫倾向。

大约过了二十分钟，水声停了。

又过了几分钟，浴室的门被推开。

丁程鑫走了出来。

他穿着白色的浴袍，带子松松地系在腰间，露出一截白皙的锁骨和修长的脖颈。棕色的卷发完全湿了，水珠顺着发梢滴落，落在浴袍的领口，晕开一小片深色。皮肤被热水蒸得微微泛红，脸颊和眼尾都染上了一层薄薄的粉色。

但他的眼神依然是冷的。

平静，淡漠，扫过房间里多出来的五个人时，没有丝毫惊讶，仿佛早就知道他们会在这里。

“题呢？”他开口，声音比平时更沙哑一些，带着沐浴后的慵懒。

贺峻霖立刻将习题册递过去：“这道。”

丁程鑫接过习题册，湿发上的水珠滴在纸页上。他走到书桌前，随手拿起一支笔，站着看了几秒题目。

然后他开始讲解。

声音不高，语速平缓，但每一个步骤都清晰明了。他从题目条件入手，逐步推导，指出关键点——一个容易被忽略的约束条件转换。

“这里，”他用笔尖点了点草稿纸，“变量冗余了。可以直接用对称性简化。”

他在纸上写下几行公式。

起初几行，他的字迹是流畅的行书，笔画连缀，带着随性的美感。解题思路跳跃而清晰。

但写到一半时，丁程鑫的笔突然顿了一下。

他微微侧过头，瞥了周围的人一眼。那眼神很淡，淡得让人看不清情绪。

然后他换了一张新的草稿纸，重新开始写。

这一次，他的字迹变了。

不再是连笔的行书，而是一笔一画、工整清晰的楷书。每个数字、每个符号都写得清清楚楚，步骤也写得格外详细，连一些在竞赛生看来理所当然的中间过程都没有省略。

贺峻霖的眼底闪过一丝了然。

这个丁程鑫……是怕他们看不懂。

五分钟后，题解完成。

丁程鑫放下笔，将草稿纸推到贺峻霖面前：“懂了吗？”

贺峻霖拿起草稿纸，仔细看了一遍，然后点点头：“看懂了。谢谢。”

丁程鑫“嗯”了一声，将笔放回笔筒，然后走到床边拿起吹风机。

意思很明显：讲完了，你们可以走了。

七个人却没有立刻离开。

马嘉祺的目光落在浴室门口——透过半开的门，能看到浴缸里漂浮的白色花瓣，以及垃圾桶里那束被丢弃的玫瑰茎叶。

“你喜欢泡花瓣浴？”他问，语气自然。

丁程鑫插上吹风机的电源，头也没回：“偶尔。”

“只摘花瓣，不要花枝？”宋亚轩问，声音里带着恰到好处的好奇。

丁程鑫按下吹风机的开关，嗡嗡的声响立刻充斥了整个房间。他没有回答这个问题。

热风扬起他湿漉漉的卷发。浴袍的袖子随着他抬手的动作滑落一截，露出纤细的手腕和一小截白皙的小臂。

七个人站在房间里，看着那个背对他们吹头发的背影。

浴袍的布料很薄，被水汽微微浸湿后，隐约透出底下身体的轮廓。肩胛骨的形状，腰线的弧度……

但没有人敢长时间注视。

因为空气中那股雪松气息，在热风的搅动下变得愈发清晰。清冷，凛冽，带着一种无声的警告。

几分钟后，丁程鑫关掉了吹风机。

房间里突然安静下来。

他转过身，棕色的卷发已经半干，蓬松地垂在额前。浴袍的带子不知道什么时候松了一些，领口敞得更开。

他的目光平静地扫过房间里七个人。

“还有事？”他问。

马嘉祺微笑了一下：“没有。打扰了，早点休息。”

他率先转身走出房间。其他人也陆续跟上。

最后离开的是张真源，他走到门口时回头看了一眼。丁程鑫已经坐到了书桌前，拿起一本厚厚的英文原版书，翻开到夹着书签的那一页。

灯光落在他低垂的睫毛上，侧脸的线条在光影中柔和又锋利。

门轻轻合上。

走廊里，七个人沉默地站着。

“他洗澡用花瓣，”刘耀文第一个开口，“但只摘花瓣，把整枝花都扔了。”

“仪式感。”严浩翔说，“或者某种强迫行为。”

“他的笔迹，”贺峻霖补充，“一开始写行书，然后突然改成工整的楷书。他是怕我们看不懂。”

“所以他在照顾我们的水平？”宋亚轩眨了眨眼。

“不。”马嘉祺的声音响起，“他在观察。”

七个人看向他。

“他让我们进去等，但浴室门没关。他是故意的。”马嘉祺继续说，“他在观察我们的反应。观察我们看到他摘花瓣、扔花枝、甚至洗澡出来时的反应。”

“为什么？”张真源皱眉。

马嘉祺沉默了几秒：“他在评估。”

“评估什么？”

“评估我们是什么样的人。评估我们的弱点。”马嘉祺顿了顿，“评估我们值不值得他花时间。”

走廊里再次陷入沉默。

远处，城市夜景的灯火透过窗户照进来。空气中，那股清冷的雪松气息依然隐约可闻，像是无声的标记。

“有意思。”严浩翔说，唇角勾起一个极淡的弧度。

其他人没有说话，但每个人眼底都掠过一丝相似的光芒。

这个丁程鑫，比他们预想的还要复杂，还要……迷人。

而游戏，才刚刚开始。

夜间访客